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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


ГРИГОРІЯ кириченко: ВАРІЯЦІЇ НА ВІЛЬНУ ТЕМУ 


З низки «Десять поезій» 

І 

Учора теж доспілу втому яблук 
Жбурляв мені Гранітний грому тріск. 

В нас на зорі трьохстопним тільки ямбом 
У сосняку чаклує чорний дрізд, 

І тихо скрізь: лиш мати тісто місять, 

Та серпень сливи трусить на поріг... 

В нас часто-часто білолобий місяць 
Зі мною спить під стогом до зорі. 

Горбата іва вудить рибу в ставі, 
Сховавши спину в золото коси. 

В краплисту рань я тут відчув устами: 
Тремтить, як серце, білий лист осик. 

І брякне в дуба тугопругка зав’язь, 

Як слово брякне в сповитку моїм. 

Ось тут з ліщин сопілку вирізав я, 
Удосвіта виходив на поріг, 

Гучну зорю щоб привітать. А потім 
Бадьору воду пив з ясних криниць 
І мчав у степ, де у тяжкому поті 
На в'язь доріг проворний день кренивсь. 

І завше тут вбирали спраглі очі 

Цей здібний світ з його цнотливих лон. 

І жаль мені, що присмерки вже сочить 
Доспілий день в опуклу оболонь. 

І клен одяг малинову сорочку, 

Крізь полохливі лози до Дніпра 
В сухих руках несе зорю сорочу, 

Несе і губить листя жовтий прах. 

Я зупинивсь: зійти не можу з місця. 
Дивлюсь — сідає сонце за Остер, 

А біле колесо — з діброви місяць 
У хату котить прямо через степ. 



ГРИГОРІЙ КИРИЧЕНКО 


Майстерно котить. Гайда на леваду! 
Туркочуть там натужно голуби, 

А в золотавих зливах зорепаду 
Купають лосі очі голубі. 

А ген в лугах від Недри*) недалеко 
Білий курган пасеться, мов верблюд. 
Ти чуєш, земле, буйнокровна ненько, 
Тебе одну і маю і люблю... 

Хай повсякчас у медоповінь тут же 
Утішний дрізд клює калини ґронця. 

Я слово це чистокриничне, дуже 
Віддам червоним хуртовинам сонця. 
Адже гарячі груди не остигли, 

Для злету мрій не варто зводить стель, 
Хоч, розірвавши серце на частини, 

Не кожний жолудь бучно проросте! 


II 

Навколо сонмише невситних ґвалтів ... 
Стирчать бетонні бункери будинків. 
Нуртує в спраглих присмерках асфальтів 
Обачний день. Мене в життя збудив він, 
І я броджу в чітких тунелях вулиць, 

В плянету йду по кратеру метро. 

Цікаво тут, та тільки серце мулить 
Дебелих верб розчахнуте нутро, 

Що проросло в черінь шляхів так ревно, 
Звило для гайстра в космосі гніздо. 
Скрипить воно. І я, мабуть, даремно 
Забив у нього каменем гвіздок. 

Там, певно, теж так звабно, як торік, 
Бурчить бурчак, і йдуть тяжкі дощі, 

Там кволий клен на ножицях доріг 
Бурлацький чуб горнув мені до щік. 
Заможне сонце чинно чахло вдосвіта 
Таке виразне, повнозвучне і — одно. 
Скарлюченими пальцями і досі там 
Недремна мати білить полотно 
На вигоні. Така свята й звичайна. 

Вона давно вже тче, як батько зник ... 

В чоло її прийшла зима гречана. 

По зморшках-борознах. І випав сніг. 

*) Річка в південній частині Чернігівщини. 
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Я бачив там: над бородатим бором 
У тлустий день до топки сонця сторч, 
Надривно нудить невблаганний ворон 
У прірві неба, мов болотний корч. 

Проникне все ж — я так до цього прагну! — 
В солоне слово кровний ґрунт і піт. 

Отак солдат черствої праці спрагу 
В своїй баклажці прагне утопить. 

А поруч теж на плоских площах місто 
Кладе каміння колоті окрайці. 

Я заздрю тим, кого затиснув міцно 
Важіль мети в жорстких лещатах праці. 

Хто з серця геть нікчемний страх відчислив, 
Громовним ґроном сонячно дозрів, 

І ланцюгом любови до Вітчизни 
Прикув мене стражданнями до слів. 

Щоб няньчив скрізь багатогранну користь 
Чварливий вік. І криги скреслий хрумт 
Будив над Бугом вайлуватий корінь 
З долонь долин. І днів грядущий гурт, 

У кровний ґрунт зронив щоб зерно вдячне, 
Кристалом соли не проник у рану, 

Бо клімат серця нам збагнути тяжче, 

Ніж розкусить тривке ядро урану.*) 


(«Зміна», ч. 7, 1964) 


*) Про Григорія Кириченка та інші зразки його поезії див.: Іван Коше- 
лівець, «Панорама найновішої літератури в УРСР» і «Сучасна література 
в УРСР». 
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Повість 

^сіег МепзсЬ аЬег ізг пісЬг пиг ег зеІЬзг, ег ізс аисЬ 
еіпта%ег, &апг Ьезопсіегег, іп ]ес1еш Раїї ^ісЬгі^ег, 
ипсІ тегклучіегсіідег Рипкс, \^о сііе ЕгзсЬеіпи«§еп сіег 
\7ек зісЬ кгеигеп, пиг еіптаї зо ипсІ піе ^іесіег. 
Иагиш ізі іесіез МепзсЬеп СезсЬісЬге \уісЬїі§;, єлуі§, 
доепІісЬ, сіагит ізс )‘е<іег МепзсЬ, ізо1ап§е ег іг§епс! 
ІеЬи ипсі сіеп ^Уіііеп сіег №шг егіиеЬк, ^ипсІегЬаг 
ипсІ Зесіег Аиґтегкзаткеіс А?/иег<іі§. Іп іесіет ізс сіег 
Сеізс Сезсаїс ^етясіеп, іп іесіет Іеісіес сііе Кгеасиг, 
т ]ес1ет ’йпгсі еіп Егіоезег §екгеигі§с. 

... Баз ЬеЬеп іесіез МепзсЬеп ізс еіп ги зісЬ 
зеІЬег Ьіп, сіег УегзисЬ еіпез ^е§ез, сііе Апсіеисип§ 
еіпез Ріасіез. Кеіп МепзсЬ ізс іетаїз §апг ипсі §аг ег 
зеІЬег §е^езеп; іесіег зсгеЬс «ІеппосЬ, ез ги ^егсіеп, 
еіпег с1итр£, еіпег ІісЬсег, іесіег чуіе ег капп. 

Н. Неззе 


1 

Очі від щастя посміхалися й ніяковіли. 

Та раптом Віктор холодно зиркнув. — На різнобарвні лишки 
світла у провулкові, на чіткі лінії пішоходу, на чорні труни ві¬ 
кон над пилом і споришем. Глянув, наче боячися сполохнути 
тонку гру на ніч визволеного з полону довкілля. Потім узяв пе¬ 
рев’язані жовтявим волокном, шворкою, томики кінчиками паль¬ 
ців лівої руки, а правою знайшов ключ від ще чужих йому дверей. 

За плечима у нього вереснева ніч. Переломана біля Вікторо- 
вих ніг вуличка розсипала свої дахи й садиби по горі. У долині 
під тополями заліг морок. Зміїлися тумани. 

Юнак роззувся, присівши на раму витійкуватого крісла з 
прорваним дном і розмальованою леліями спинкою. Книжки по¬ 
клав поруч, на важезний столик грибком: з сірою мармуровою 
дошкою в піщано-червоних розводах-в’юнах. Крім того, в за¬ 
коркованому, як пляшка, коридорчикові від парадних дверей 
до кухні стояла ще замкнута масивна шафа з глибокою різьбою 
дверець й висіло кілька дрібних і зовсім манюсіньких поличок 
на стіні. Спадщина татових приятелів. Виїжджаючи з Полтави до 
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дітей, вони відступили Лисенкам мешкання в будиночкові над 
кручею. Разом — і обов'язково — з найзаслуженішими меблями... 

Потім, з ботинками й книжками в руках, в натягнутій на чо¬ 
ло кепі, Віктор, на босу ногу, пробирався через велику хату, 
між обіднім столом і ліжком батьків, до своєї кімнатки. По до¬ 
розі прислухався до сплячих і гнувся, — аж спіймав себе на 
думці про не в міру нещасний вираз свого обличчя... І в цю 
мить, перед своїми дверима, наткнувся на стілець з горою бать¬ 
кового одягу на бильці, спіткнувся об килимок і, дідько його знає 
куди, забив ногою його черевик. 

Тато, як завжди, схопився з ліжка, засвітив. У білизні під¬ 
тюпцем побіг до комода й тикав пальцем на годинника й кусав 
легко вихоплену з пачки цигарку. Заспана мама помовкувала і 
вночі. Наче не все розуміючи, дивилася поперед себе посолові¬ 
лими очима. Не ворушилася. Не розтерла видавлені згортками 
подушки червоно-білі узори на скронях і щоках. 

— Де можна до такої пори бути! ? І про що> можна в наш 
час говорити? ! Адже ти вже трохи навчений ... 

Дійсно, Віктор щойно приходив до себе після страшного пе¬ 
реляку: його приятеля й однолітка, хоч і жида, було виключено 
з робфаху за «зв’язки» з українськими студентами книголюбами 
й патріотами . .. Зустрічався він з ними у букініста, розмовляв 
на перервах у шкільних коридорах... Тепер Мотя мусив пода¬ 
тися на Донбас ... 

Віктор, з хлопцями теж трохи знайомий, ціле літо чекав мі¬ 
ліції, допиту й арешту. Боявся й досі, — замість трохи побага¬ 
тіти. На новому мешканні йому припала кімнатка з кахльовою 
пічкою, з вікном у провулок. Можна було виглянути і в доли¬ 
ну... Йому поставили татів стіл. 

Батько давно вже попереджав про можливість дуже сумного 
кінця безконечних пасталакань з Мотею. Як тепер — про без¬ 
сумнівно дивне товаришування з росіянкою Лялею. Ну, сусідка, 
книги... Все це добре. Але перш за все обережність. І школа. 

* 

Зеленаво-пляшковий абажур на карельському письмовому сто¬ 
лі не міг приховати ясноти електричного світла в таку пізню 
пору: заблистіли суцільно скляні дверцята низенької шафи кни¬ 
жкової, — на ній портрет Короленка за працею, обережно за¬ 
синіли схожі на хрестики квіти лінолю на підлозі вузького по¬ 
кою. Лямпа освітила простінок книг, вишикуваних і складених 
індуськими або старомехіканськими баштами-храмами на вишне¬ 
вих полицях. Загорівся нікель ліжка під полтавським килимом і 
копією картини Волкова «Микола Гоголь у Диканці слухає лір¬ 
ника». У зрізаному вуглі кімнати ожили кахлі, заблистів мід¬ 
ний душник. 

Уночі настрій тонкий і проникливий. Вишуканий. Віктор 




ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ 


схилився над столом:, а лямпа не спускала очей з розгорнутої 
перед ним книги, розглядала зморшки на переніссі юнака й вкри¬ 
те рідкими волосинками міжбрів’я, вслухалася в нечутно скан¬ 
довані губами поезії і — уважна — зганяла зі сторінок опівночі 
принесених додому томів смішно довгі тіні пальців на стіну й 
стелю. Часом і нерішучої руки. 

... Серед новинок — жодної української! ! ! Адже «Листи 
Василя Горленка до Панаса Мирного» Є. Рудинської — в оригі¬ 
налі. Російські. Так ще недавно в нас писали: з українським 
постскриптумом... 

Чому ж тоді дивуватися? ! Що Ляля, донька українки-вчи- 
тельки й росіянина, учиться у російській школі? ! 

Вікторова рука, мізинцем поміж брови, великим пальцем під 
праве вухо, лягла на чоло. — «Ранки вілли Саїд», розмови Поля 
Ґзеля з Анатолем Франсом. Бульонський ліс. Париж... Крім 
того, усі три томи Шеллі в перекладі, як відомо, Бальмонта. При¬ 
мірник, цілком напевне, ще ніким не читаний. І дістав його так 
несподівано дешево. Бачив у горбатого букініста «Літопис Са¬ 
мовидця»! — Такий щасливий день. 

Уже за північ відбулося перетасування книг. Данилевський 
перебрався на полицю. П’ять томів листів Чекова, Лялин подару¬ 
нок, стали у шафу. Трохи лишилося місця про запас. — На сто¬ 
лі новини. 

Віктор чув, тільки око не помічало, як у палаючих берегах 
сунув густою масою час. Повз нього ... В небуття! Назавжди... 
А в кожній хвилині, тільки приглянься, у кожній миті буття по¬ 
мітно дрібку його разовости, неповторности ... 

Він вийняв зі столу свіжий зошит у твердій оправі й пачку 
обгорнутих аркушем чистого паперу списаних і густо покресле¬ 
них пером сторінок. Треба нарешті переписати, виправити або 
знищити нотатки «переляканих тижнів». Треба знищити оцих 
свідків карбування речень, власне, відстоювання думок, почу¬ 
вань, спостережень і малюнків. Оці різнокаліберні, білі й кольо¬ 
рові, аркуші, смужки й клаптики паперу. Адже віриться, що 
гроза вже минула. Рука сміливо виводить густим атраментом: 
«Щоденник. Рік 1936. Місяць вересень». 

Віктор, непомітно й свідомо, спостерігав себе. Особливо пе¬ 
реродження своїх мрій, спочатку схожих на хмарки, у цілком 
ясні думки. І як вони, спершу самотні, настирливо впліталися 
волею в мереживо собі подібних і творили гнізда й плями. Як 
відлітала й душа мрії: залишалося завдання. Задум. 

Віктор думав і шукав, разом з тим, слів. Вибирав щасливі 
початки й кінцівки. Завжди і скрізь. — Вночі й ранками у школі, 
влітку на узліссі або біля хижки в кукурудзі, за тичками хмелю, 
над репаною стежкою в синій степ, в хуґу зимою й осінню сльо¬ 
ту. З’являлося перше речення і раптом усі дотеперішні пляни 
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виявлялися помилковими. Не пасували до нього. Легкої перебу¬ 
доване, воно влягалося на папір назавжди. А початок другого 
здавався вже доброю кінцівкою цілогої твору. Навіть безсумнів¬ 
но... Натомість треба було взяти особливо старанної виписаний 
період з середини.. 

Перше речення — мостовий причілок. За ним, власне, дичави¬ 
на ... А вже так пізно! 

— О, та це прірва, — розчаровано промимрив Віктор і встав 
з-за столу. 

Розв’язав краватку, відгорнув штору, погасив світло. 

* 

Віктор ліг на край ліжка. Потім перекотився по холодному 
простирадлі під стіну. Повернувся обличчям у свіжу подушку. 

Згодом з темряви пробився блиск цинкового даху в долині. 
Зашаруділи тополі. Виглянув щойно направлений місток через 
яр. І мілка вода на пісках поміж кущів. Глибока тільки у бру¬ 
натних глинищах. 

До ранку метлялася по подушці смоляна чуприна. Чула, що 
місяць спинився по той бік даху й розглядав дімок, вишник, то¬ 
полю біля брами, подвір’ячко, почорнілу під ринвою тирсу під 
сараєм. Бачила, як спицею повільного колеса вернуться довкола 
почухраної гроізою тополі і місячні сяйва, і тіні. 

Небо панувало над землею. Ніч. 


2 

Півтораповерховий будинок на високому підмуркові Віктор 
обходив з обох вулиць і потрапляв крізь навстіж відчинену браму 
на подвір’я. Він обминав білу, як і дім, веранду і повз мертвий 
водограй — до революції покійний господар плекав тут троянди — 
прямував до вікон. На запиленому карнизі над підвалом лежала 
тростинка: нею треба було телеграфувати про свій прихід. 

Зимою Йоганна Карлівна відповідала на це змовницьким сту¬ 
ком у шибку, а в теплу погоду — з’являлася у вікні і, незмінно 
бадьора, задирливо бадьора, питала: «^іе £еЬг ез?» 

І, не чекаючи на відповідь, зникала. Доки юнак потрапляв на 
ганок, на веранду, Йоганна Карлівна вже стояла в розкритих 
дверях — плетену хустку носила вона на плечах у морози і в 
спеку, здається, і розвесело прощалася з Лялею, а потім зразу 
бралася за Віктора. Наче конфетті, засипала його питаннями. 

Щойно напередодні нового року Віктор запитав учительку 
про цю дівчину, про Лялю Сорокіну. Навмисне тільки про> Лялю. 
Власне сам розповів, що Ляля впізнала його в бібліотеці й по¬ 
знайомила з своїми товаришками. З Любою. Усі з російської де¬ 
сятирічки. 
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Виявилося, що Лялю вона мало знає, що дівчина занедбала 
німецьку мову і їй, у десятій клясі, загрожувало «незадовіль¬ 
но» ... Йоганна Карлівна взялася їй допомогти. Натомість Лю¬ 
бу Левінсон знала вона багато років. Від п’ятого року життя до- 
нечкою-одиначкою відомого в Полтаві лікаря опікувалася Емма 
Карлівна. Віктор зустрічав її у Йоганни Карлівни і, з гуртом 
дітлахів, на вулицях міста і в парках. Вражала доброта її все- 
розуміючих очей. А можна було, знічев’я, й перелякатися: по- 
надлюдського зросту, велетень жінка з червонющими й відвис¬ 
лими, як собачі вуха, щоками, білі ікла з-поміж дивно червоних, 
наче роз’ятрених, губів ... 

У шкільному віці Люба перейшла до Йоганни Карлівни. От¬ 
же кілька разів на тиждень і вона стукала в це вікно... Як і 
Віктор, кожного разу трохи лякалася у темному передпокої і в 
перегороджених дверима коридорчиках . .. Кілька разів на тиж¬ 
день і вона сиділа на цьому каштановому стільці з прив’язаною 
до бильця подушкою ... Вона теж знала усі до одної книги ні¬ 
мецькі у шафі й солідні-пресолідні словники під рукою Йоганни 
Карлівни... Стіл цей блискучий, присунутий поміж вікна, уся 
ця добротна Німеччина в мініятюрі — звичний і Любі світ! Як і 
Вікторові — з дитинства .. . 

— Вражаючі здібності! Рідкісна серйозність! — додала вчи¬ 
телька рішуче, переконано. 

* 

Наприкінці серпня повернулася з Криму Люба. 

Ледве дочекавшись ранку, Ляля вибігла із свого подвір’я на 
стежку під старою акацією. Так кортіло побачити приятельку. 

... Ляля отетеріла від несподіванки: у провулкові, біля бу¬ 
динку через дорогу, стояли розвантажені вози. Біля парадних 
дверей юрмилися і раптом зникли в мешканні дядьки в карту¬ 
зах, простоволосі. Деякі речі з вулиці проволокли просто на по¬ 
двір’я і вже замикали ворота. А головне, — з пустої, здавалося, 
гарби видобував і складав перед грудьми книги купкою ... Віктор! 

Від несподіванки Ляля втратила голову й понеслася в дім 
знайомитися. 

У вечорі вона принесла вже бабусі своє вишивання... І за¬ 
брала Віктора розглядати її книги. Єдину спадщину по матері. 
Лялин батько' помер ще раніше: у в’язниці. Від сухот. У дівчини 
тільки на краєчкові пам’яті світився наче образ хворої матері. Та 
ще похорони, після яких життя її ні в чому не змінилося, навіть 
прояснилося. Опікувалася нею господиня мешкання — білоголо¬ 
ва бабуся. 

Як дівча, дрібненька бабуся була впертого характеру. Непо¬ 
хитна людина. Разом з Лялиною мамою вона записувала й вида¬ 
вала український фолкльор. Разом подруги мріяли про сцену... 
Лялина мати ще писала критику на українські вистави, хоч бу- 
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ла на в-сю Полтавщину, навіть на всю Україну відомим педагогом. 
І вивчала світову літературу. Найбільше французьку. Напередод¬ 
ні вибуху війни вона їздила до Парижу на розмови з Роменом Рал- 
ляном. Листувалася з ним і з Рабіндранатом Таґором. 

Вражена Вікторовою забудькуватістю, Ляля відразу запитала, 
чи пам’ятає він їхню зустріч і розмову в бібліотеці й на цьому 
ось подвір’ї в провулкові. Юнак пам’ятав. Звичайно. І ліпше, ніж 
дівчина могла собі уявити. 

... У черзі до бібліотечного прилавку стояв він з Мотею, не¬ 
розлучні приятелі. Кілька кроків спереду — гурт дівчат. Чути 
було Лялин сміх. Проглядало стурбоване обличчя Люби. Її пала¬ 
ючі очі, звабливі губи.. . Вона безсумнівно ніяковіла. Але пере¬ 
магала свою ніяковість і сміялася над нею, над самою собою, над 
повінню почуттів зимовим вечором. 

Раптом Ляля підійшла до Віктора, за нею, не зовсім рішуче, 
не дуже твердо, і Люба. 

— Давайте познайомимося! — сказала вона просто. — Це моя 
подруга Люба. 

— Люба Левінсон. 

— Віктор. Віктор Лисенко. Мій друг Мотя Меєрович! 

— Люба Левінсон, Мотя Меєрович!!! — який порядок... 
Абетка! Звучить! — пожартував Віктор. 

— Поезія! Ні, поетика ... — лементувала Ляля. 

— «Белеет парус одинокий»? Катаєв? .. — і Люба взяла з 
Вікторових рук щойно знайдену серед новинок книгу. — Не по¬ 
ступитесь? .. Я дуже хочу ... 

— Прошу, прошу, я маю досить ... Не знаю навіщо беру. Бо 
Катаєв ... 

Біло мармуровими сходами банку царського часу, тепер книго¬ 
збірні, спускалися гуртом. 

Тяжко відчинилися чавун-двері. 

Хуґа розійшлася не 1 на жарт. Весело було, та не до розмов. 
Руки хапалися за руки. Перехоплював слова вітер. 

Такі звичайно-незвичайні вечори згадуються ціле життя. 

Ляля пам’ятала зимову пригоду до дрібниць. З безліччю дій¬ 
сних і вигаданих подробиць. Вона розмалювала її наче картину 
безконечність відтінків найтонших і найнесподіваніших, най див¬ 
ніших сполук фарби, веселками плями і плямочки, подекуди 
гострі риски олівця, сміх... Жаль було Лялі, що нікого було 
проводити додому — хотілося топтати замети. У рожевому домі 
біля костьолу попрощалися з Любою і її сусідкою. Залишилися 
втрьох: Ляля, Віктор і Мотя. Білий провулок. Білі брови кущисті 
над волохатими вікнами й дверима. Стежка білого моху на ре- 
паному телеграфному стовпові. Потім — глибокий сніг на стеж¬ 
ці до Лялиного подвір’я. Скрипучі крила вікової акації над ур¬ 
вищем. У скляних рамках — сніжні шибки веранди впродовж 
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здавна занехаяного дому. Дивний будинок: важка площа даху 
сягає ледве не до землі: аж на веранду. 

Ляля щулилася і жмурилася, захищалася рукою, проте ба¬ 
чила все добре. Пам’ятала, як щасливо, наче закоханий, посміхав¬ 
ся Віктор. На ньому було пальто по коліна й застебнута на під¬ 
борідді шкіряна летунка. Любий Мотя то сякався і все тикав собі 
під ніс рукав куцої ватянки, то поправляв окуляри задубілими 
руками. Все, характерне для глухуватих людей, відвертав голо¬ 
ву: що? як? чому? 

Тепер Ляля нагадала Вікторові зимовий вечір напередодні Но¬ 
вого року. Біля старої акації на зеленкувато-жовтянюму подвір’ї 
перекривляла до кісток промерзлого Мотю, сміялася, маніжилася. 

Але Віктор не зрадив своєї таємниці. Не розповів про вечір з 
Любою насамоті. Ревно беріг спогад про нього . .. 

* 

Люба Левінсон зайшла до Віктора в школу. Точно під час ве¬ 
ликої перерви. 

У коридорі Віктор і Льока жували бутерброди, коли у дверях 
від парадного входу з’явилася Люба ... Високі ґумові боти, чорне 
бобрикове пальто, а на голові, схожа на Вікторову летунку, ху¬ 
тряна шапочка, — обтягнула підборіддя і щоки. 

Люба, короткозора, зморщилася, одягла окуляри й переможно 
глянула вздовж коридору. І зупинила кучерявогої хлопчика в ле- 
щетарських штанях ... 

В окулярах очі її стали величезними: розчулена чудо-чорнота. 
Палахкотіли щоки. Ледви стримувалися від посмішки губи. 

Нагородою за її геройство було тільки одне Вікторове слово. 

Проте в ньому було багато змістів. 

— Люба!.. 

Наступної п’ятниці зустрілися в читальній залі на Келлінсько- 
му проспекті. 

Люба, як і попереджала, прийшла пізно, біля восьмої. Вікто¬ 
рові уже набридло заглядати у вікна, в садок і через вкритий 
зеленою бляхою жовтий мур або крізь ґратовані в ньому про¬ 
світи, набридло виходити «постояти» на сходах. У залі плесами 
сяяло світло. Кілька столів пустувало, нудилися стільці. 

— Віктор!.. Я так пізно ... 

— Та я ж все одно читав! Немає про що й говорити!.. 

Доки Віктор здавав книги, Люба переписала Катаєва на його 
ім’я: Люба полагоджувала його справи! Диво... 

На широчезному проспекті — різдво: ліс і місяць. За ґратами 
вибагливого парканчика перед білим палацом книгозбірні — гран¬ 
часті з боків клюмби злежаного й шорсткого, і свіжого снігу, най- 
добірнішого. 

Пішли геть від засвічених вікон міста. 

Понад парканом садка Івана Франка сніг лежав мармуровою 
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плитою. По коліна. Розкуйовджений, податливий — тільки по¬ 
серед капітанової алеї, на дорозі до виставленого, як фортеця, 
посеред гори, над долиною Ворскла, інституту. У свій час інсти¬ 
туту для шляхетних дівчат Полтавщини. 

Обабіч брами, за зеленими списами огорожі, чатували важезні, 
й суворі кордеґарії — сторожки. Тіні від них гострими викрой¬ 
ками лежали на світлові галявин на подвір’ї. Твердою лінією став 
посеред місячного поля дах. 

Повертати поволі додому, до міста? Чи слідами від полозків 
звернути праворуч і піти з гори, в глибоку долину бічну, до 
Нижніх Млинів? ! 

В долині, зразу над шляхом, знялася гора до половини неба, — 
край високорівні над містом і лугами. На ній самотні садиби 
й сади під хмарами, кренделі й вінки кущів, загачені морозом 
криниці й ковбані у трав’яних рамках, джерела й вимерзлі струм¬ 
ки, осокори й тополі попід хатами, берези й липи на просторі, 
переліски, гайки і діброви в лощинах і на горбах. Ліворуч від 
шляху — низька рівнина. Вдалині посадки над рікою, а поблизу, 
понад сільцем, ліс. 

Люба озброїлася окулярами. Потім рукавичкою посадила їх 
твердо на перенісся. Розглядала околицю. Перші парканчики, 
дротяні огорожі посеред луків. 

— Нижні Млини, — сказала спокійно й іронічно. 

— Вірний шлях на Зінці, — відповів Віктор. — За Нижніми — 
місточки з острова й на острів, кілька верст гарним лісом... 

Віктор любувався дівчиною: ‘її розсудливими, навіть млявими 
рухами, гарними в іронічному зламі губами, вогнищами очей. Во¬ 
на свідомо дозволяла собі отакі от дурниці ... 

Брати гору було тяжко: глибокий сніг. Часто зупинялися. А 
ніч не яснішала. Глибока долина від міста ледве сіріла. Сяяли 
тільки стрімкі схили та мерехтіла спина, сіра й шерехата, опук¬ 
лої, як куля, гори над в’юнкою дорогою. Спало село й міська 
околиця. 

Посеред гори простояли довго. Пустеля. Морок з усіх кінців 
світу... Люба обережно сперлася об Віктора, — перепочити. І 
забула про зиму. Віктор глянув у очі. Здалося, що з них посип- 
ляться чорні сльози, як терен, як сливи... Тоді вони просвіт¬ 
ліють . . . 

Віктор нагнув голову й зачепив Любину шапочку своєю пі¬ 
лоткою. Потім носом торкнувся носа, губами — ямочку, краєчок 
губ, губи... Губа відповіла. ї ніжно дуже, гаряче. Ще раз і раз. 
Багато разів. 

На горі, неподалік починалися паркани інституту й дитячої 
лікарні, повернулися й глянули: озія космічна! Мерехт, мла і сон. 
Люба стояла за Віктором. Плечем торкалася плеча. 

У місті ще вечір. Світилися вікна. 
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Ішли радісні. По черзі хапали пущену маятником руку. Смі¬ 
ялися. 

А прощалися нашвидку. Біля дверей Любиного будинку. Вік¬ 
тор приклав руку до Любиної шиї. Чути було серце. 

Найменше тепер пасував би поцілунок. Не хотіла його Люба. 
Не думав відразу розміняти перший поцілунок і Віктор. Хотіло¬ 
ся... побути з ним касамоті, пережити все знову... Перше по¬ 
бачення і перший поцілунок ... 

Про це не знала Ляля. Не підозрівала. 


З 

Віктор не вірив своїм очам. А в голові тьохкали блискавки. 
У Лялиних шафах були зібрані всі відомі й усі досі не відкриті 
ним планети і навіть дрібні метеорити всесвіту! Дочиста визбира¬ 
ні зірки Чумацького Шляху... Звичайно, Росія і Франція, Ні¬ 
меччина й Італія, Есианія й Англія .. . Індія, араби, перси ... Гру¬ 
зія ... А найголовніше — Скандінавія. 

Що здивувало, — багато України! В очі кинувся зруб могут¬ 
ніх томів Костомарова. На нижній полиці крайньої шафи під 
стіною перегороженого параваном на коридор і на кухню темного 
передпокою. Українське минуле в палітурках. 

Від дверей до Лялиної кімнати починаючи, книжкові шафи 
творили суцільний мур. Під стелю поломаними поверхами і зсу¬ 
вами гніздилися на них ... книжки, звичайно, і річники журналів. 

Двері праворуч від входу — до Лялі. Прямої — до «баби». За 
вишиванням або' куняючи сиділа у шезльонґові бабуся. Із дня 
на день. Святами вона перечитувала видруковані на машинці 
й переплетені лекції професора Антоновича з історії України... 
У хаті з маленькими віконечками в долину й на гору поніміли 
меблі на густо полущеній підлозі, спали килимки понад ліжком 
і канапою, біля чорного рояля. Тільки Ляля після школи лусне 
дверима й прибіжить до бабусі перекусити. 

У Лялиній кімнаті затишно. 

У куті — ліжко. Письмовий столик перед вікном. І дві шафи 
книжок. Чорна й низенька біля столу. Біля дверей — на всю 
стіну. Як буфет. Червоне дерево. 

Такий гість у Лялі! Ляля не може помовчати. Адже вона ду¬ 
має так, як Віктор, або не так, як Віктор ... В обох випадках, 
мов хвиля, здіймає її, тріпоче її. Часто вона не знає, що сказати, 
але вже каже. .. На видноколі свідомости народжується ясна 
риска. За мить зійде сонце — слово... Нехай приблизне, важке, 
грубезне. Але дано початок! Сказано! Адже люди відчувають 
випадковість слова. Розуміють його тільки як поштовх до понов- 
ного думання, як збуджувач . . . 
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Це перша розмова з Лялею, а як обгортається: вона полум’я¬ 
ними язикамими розтривоженої пристрасти! Зрідка тільки пахкає 
вона і наче затихає: Віктор і Ляля ніяково й підозріло поглядають 
одне на одного. Чи не обпекло кого? ! 

Ні, не попекло! Найнепринадніша правда для них — правда. 
А взаємодовір’я у них інстинктове. Глибше від розуму. 

Обом їм принадний смак нищівної самокритики і навіть при¬ 
людне копирсання у власній душі. А також смак мрійливих пля- 
нувань вголос. Часом розмова їхня ставала схожою на змову про¬ 
ти всього світопорядку. І на обопільну угоду. 

.. . Віктор лютує! — Щоб його не перебивали більше... І він 
запопадливо пояснює свій власний погляд на справу. Звичайно, 
він терпіти не може міжлюдських відносин у наш час. Та й ко¬ 
ли ж вони були стерпними? ! Коли це панувало на світі право? ! 
Люди вигадують. Підсолоджують. Зокрема в літературі. А все 
малярство світове? ! Полуда, полуда ... Люди іншим жили, інак¬ 
ше! І як все це гидко!.. 

Ляля знову не втерпіла: бо коли вона тільки слухає, їхні «я» 
розлучені, коли й вона галасує — злиті. Хотілося в ім’я майбут¬ 
нього уяснити собі нарешті закони людського буття й співжит¬ 
тя, хотілося перебудувати людську мораль докорінно, а тоді вже 
обдумати й підвалини обновленого мистецтва!.. 

Віктор ясно відчував потребу звузити розмову до однієї теми, 
принаймні до кількох споріднених. Він хотів підсумувати сказа¬ 
не, а не мліти. Йому треба було практичних висновків для що¬ 
денного вжитку. Щоб рости. Щоб життя було цілеспрямоване 
і чисте. Щоб виправдати свої мрії й ... оце красномовство! 

Ляля як дурень з торбою, носилася з думкою, щоі, мов, треба 
тільки хотіти добра й розквіту людства, щоб світ обновився... І 
кричала, що революція, Жовтень, — зоря людства, що нове по¬ 
коління перебудує всесвіт ... Настане щастя на землі... 

Віктор підійшов до' Лялі. По-братерському щиро й просто по¬ 
клав свої руки їй на плечі. Примусив сісти на ліжко. Взяв її 
за підборіддя й заглянув у розгойдані хвилі прорізаних блискав¬ 
ками очей. 

У хаті замішання: несподівана тиша, несподівані думки. 
«Справді, що це я верзу? Чого розкричалася, галасую? !» 

Збентежений і червоний, Віктор відійшов від Лялі й став біля 
вікна на вузьку й непривітну веранду з косою підлогою й пови¬ 
биваними шибками. Брав зі столика на прямих і тендітних, як у 
лошати, ніжках скляне причандалля до письма: преспап’є з під¬ 
битим зеленою промокаткою животом в атраментових ієрогліфах, 
скляні й крем’яні ручки в розмальованій барвінковим квітом ш> 
судині. Обійшов стіл і довго' розглядав один під одним повішені 
понад лутками вікна портрети Таґора й Ролляна, з другого' боку 
— ІПопєна й Чайковського. В масивних чорних рамах. Блиск... 
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Ляля сіла на стільчик, зігнулася. Плечиста, шл^оверзка. 
Спина дугою. Руки на скронях, пальці в рижуватому волоссі. 

О, Віктор любить їх. Звик любити — і Таґора, і Ролляна, і 
ІПолена, і Чайковського. Проте він перед своїм столом радо 
бачив би Ґете і Шевченка, Бетговена й Лисенка. Бо так, як у 
Лялі, виходить занадто «взагалі гарно», прекраснодушно. А його 
«експозиція» цілеспрямована, значна. У ній — світова культура 
й Україна. Україна з Европою ... 

Батьківщина й світовий геній! Мудрий поет Ґете. Завзятий 
творець у трагічній боротьбі — Бетговен... Золота легенда про 
Ґете з дитячих років являлася Вікторові в образі райських садів. 
А про Бетговена — баталій нескінчимої війни. З вогнем, димом, 
кров’ю і тихими ночами, журою ... І лев’ячими світанками ... 
Наполеон і Бетговен, одним словом. 

— Скажіть мені, Лялю, — юнак раптом повернувся в кім¬ 
нату, — вам би непривітно стало в хаті без росіян? ! Без Чайков- 
ського? Скажіть мені, Лялю, Україна і для вас — вишивана со 1 - 
рочка та жалібна пісня? !. Вам прикро... 

— Вікторе... Є дві Росії: та, що нищить, і та, що пише, що 
прагне ... 

— Думка не оригінальна. Наш сусіда й чесна людина Коро- 
ленко теж соромився називати Росію батьківщиною. В нору за¬ 
ховався — російська література його батьківщина. . Літерату¬ 
ра — батьківщина! .. Дивне тільки, адже був мудрим чоловіком. 
Але це все, Лялю, брак мужности! 

— Я не знаю Росії. Боюся, що й України теж, Вікторе... Пі¬ 
сля школи поїду ДО' Москви. Вивчатиму історію. 

— Ви не знаєте Росії? ! А революція? А теперішня розправа 
голодом? ! Це не Росія? ! 

— Революція? .. Та це вже тільки «мозкування». Не те ка¬ 
жу ... Не мозкування, а минуле. Чи люблю Україну? .. 

Здавалося, що Ляля душиться. І говорила суперечливо Від 
«звичайних» думок і почувань відвертав її голод на Україні. В 
Росії голоду не було ... 

— Мій тато- ненавидів Україну. Не сорочки, не пісні, звичай¬ 
но. А мама любила... Я ж не знаю, я болію душею ... 

Готова розплакатися, вона тихенько і боязко повернулася й 
витягла пальцями спітнілої і холодної руки носову хустку з ку¬ 
цої в’язаної кофточки, з обшитої шовком кишеньки. Промокнула 
водянисто зеленкуваті очі й міцно схопила під ніздрі й так фіо»- 
летно червонуватий, наче з морозу, пухкий ніс. 

Віктор так різко повернувся до неї, що Ляля не знала біль¬ 
ше його намірів. їй здалося, що ось він вийде зараз і в кімнаті 
стане порожньо. 

Ляля глитала сльози. Міцно закусила губу. Просто рідкісно 
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негаїрну, чітко окреслену перехрестями зморщок овід країв рота й 
складками від носа під щоки, мавпячу губу. 

У Вікторовому «ну... у» вона прочула вже розуміння всієї 
складности її становища. І зовсім раптом він став Лялі до болю 
близьким, рідним, єдиним. Разом з його муками, разом з йоіго ту¬ 
гою за щасливою і могутньою Україною. Разом з його поривом 
до справедливости на плянеті, на Землі... 

Лялі не вистачає повітря. А Віктор помалу веде рукою по її 
волоссі. Нагинається і кладе, наче в безсиллі, чоло на барвні 
пасма її зачіски. 

— Історії вас у Москві навчать ... Щоправда і в Києві та¬ 
кож ... А на Україну глянути збоку добре. Піде на користь. 
Невже не завабить, не заблищить? ! —• закінчив Віктор. — 
Вибачте! 

* 

— От дурниці! Та який з вас грубіян! Та ви ж — як дівчинка. 
Такий ніжний і соромливий, — каже Ляля пошепки, щоб не чути 
було крізь відчинені вже нею двері в передпокій. Зупинилася і 
дивиться на його чоло, на корінці чорного волосся на переніссі, 
у квітучу синяву очей. 

Через кілька хвилин вона повернулася до кімнати з цукер¬ 
ницею і чайником у руках. Енергійної ступала могутніми, здава¬ 
лося, в тісних туфлях, костистими ногами. Хода у неї дивної ви¬ 
гиниста, манірна. Обличчя — радісне. 

«Дійсної, як маленька дівчинка .. » — думає Віктор. З дитин¬ 
ства такий. А ввижався йому інший образ. Інше поводження, 
особливо з жінками. Стільки говорилося на цю тему з Мотею!.. 
Днями й ночами... Подобалася англійська коректність, чисто 
аристократична стриманість. Холодна мова, слова крижинки. Точ¬ 
ність ... Замість галасування й вимахування руками. 

Про крайню коректність і кам’яну витримку думав Віктор, 
глибоко, під стіну, всідаючись на застелене дівоче ліжко. Поруч 
щасливої Лялі. 

— їж, — казала вона, подаючи тарелю з печивом, — візьми. 

Нічого не вартий у таку годину гордий Альбіон. 


4 

Притьма обжився Вікторі у Полтаві. Адже це його місто. Тут 
він народився. Родичі гніздами живуть довкола. 

Не дарма на сонгородській станції у день від’їзду Вікторові 
привиділося, наче земля під потягом тріснула і, помалу залому- 
ючись, рухнула на містечко. Цілу дорогу доі Полтави йому зда¬ 
валося, що' верстви й гони землі сипалися на Сонгород, як у яму, 
на домовину. Без розбору: з телеграфними стовпами і дротами, 
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з селами, садами, перелісками. Навіть і небо непомітно сунуло 
до тієї прірви. 

А в Полтаві стояла ніч. Твердінь землі й небес. Порядок. 

У Полтаві — парада із дня в день: будівлі, тінисті і соняшні 
панелі, травники, вежі церков, парки, пам’ятники. Під білим 
тризубом балькончиків театру Гоголя зелені сквери за дротяними 
огорожами. Липина від Малопетровської, стрункі чорні стовбур¬ 
ці й гілля парасолями — від Пушкінської. Пісок в алеях. Водограї. 

На Олександрівській сяяла біла дзвіниця Стрітенської церкви. 

У неділю Вікторові довелося пройти з татом Стрітенськюю ву¬ 
лицею аж до Кобшцанів, за міст. Праворуч від тяжезних брил 
пішоходу, за зеленими списами в царських мурах, стояли білі 
фортеці Богоугодного заведення, лікарні, за ними проглядали парк 
і, над яром, сад з парниками; ліворуч, один-в-один, каштани над 
вимощеною каменем канавою. Через вулицю приземисті особня¬ 
ки, рожевий дім лікарів і костьол під зеленим дахом. Серед ран¬ 
кової тиші — басистий орган. .. Самотній, самотній. А тріюмфу- 
вав і погрожував. 

Уже наприкінці червня, після закінчення навчання в школі, 
Віктор і Льока потрапили до незнайомої околиці Полтави. До 
батькових родичів Комарецьких. 

Тато тримав Льоіку за руку. Віктор — козакував. Він бував 
уже тут недалекої. У білому дімкові Сьоми Крижанського. На 
Дворянській. Перебирав книжки в сараї. І за безцінок купив тоді 
жовтенький томик Твена: «Том Соєр». З чорними ілюстраціями 
пером. Дав трохи грошей і зобов’язався віддавати Сьомі сніданки. 
Тільки два тижні. До Манастирської він ще не доходив. Тепер 
вибіг до’ обнесеного рубчатим парканчиком рогу й глянув: без¬ 
людна вулиця, видно, в долину, старі акації. А повернувся до 
міста, саме роз’ятрилося й кипіло небої, у ньому плавало роз¬ 
жарене сонце. Серед дубів червоніла кірха, палахкотіло жовто- 
зелене крило', тато сказав Дворянської, гімназії, — педагогічного 
інституту. Серед чорних стовбурищ дерев — цементова стежка до 
Готичних дверей. Викройка вежі й храму з червоної цегли. Це¬ 
глина до цеглини у височінь. А прорізи стрільчастих вітражів 
білі. Ліс по-нічному супився й на сонці. І полосував траву ті¬ 
нями. А церква німецька, разом з небесами, — аж курилася. На 
заході. Спала вже на сході. Разом з деревами, тінню лягла на 
вулицю. 

Місто було тут чуже. Навіть страшне. Час, здалося, пізній. 
Наче місто в місті.. . 

Тато погодився. Сказав, що так воної й є. Що у кожному мі¬ 
сті — безліч міст. Що у містах-велетнях близькі люди не зу¬ 
стрічаються роками. Пишуть один одному листи.. . Особливо під 
старість люди живуть так, що не виходять із своїх дільниць, на- 
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віть будинків і мешкань .. . Тим часом міст у великому місті стає 
більше, ніж будинків. 

Так уголос роздумував тато. Згодом показав рукою на Архи- 
єрейську вулицю і розповів про білий палац гетьмана Розумов- 
ськогоі. З усіх боків проглядав він з-поміж верховіття парку. І 
монументальна будова, і в’язанка бань козацької церкви дере¬ 
в’яної. Вздовж Манастирської вулиці ще міцно стояв гетьман¬ 
ський мур з черепичним дашком. Через нього; в розкраяний до¬ 
линою гетьманський сад заглядали з-понад пішохода старі пол¬ 
тавські каштани. 

Гетьманське все, не архиерейське. 

Давниною дмухнув на Віктора тинковий дім Комарецьких, 
бабусі Олександри Іванівни й хворої тітки Ольги. Боком стояв 
він до вулиці і крізь моложаві тополі день і ніч виглядав на 
Воздвиженський манастир на вершкові гори над Полтавою. Мо¬ 
лодими здалися тільки навіки наблещені двері різьблені. Поміж 
колонами веранди. Зате так сумували парні, широчезні вікна: 
подвійною тінню затягнули їх і вечір, і піддашшя. 

Заріс бур’яном гарний рівнобіжних подвір’я. Здичавів наса¬ 
джений Василем Юхимовичем, учителем дворянської гімназії, сад. 

* 

Василь Юхимович — присадкуватий бльондин. Вродливий 
купець у віцмундурі? Церковний староста, соборний диякон з 
гарними руками? ! Борозни напомащеної содоми, зачісані за ву¬ 
ха й на потилицю. Проділ посеред голови. Чубаті брови. Сувора 
синь очей. Тонкий кіс. Повні губи — у рудому морі вусів і бороди 
лопатою — острів. 

Він терпіти не мшг зайвих слів, «разглагольствія». Ні вдрма, 
ні в гімназії. А любив самоту. Додому повертався не людним бой¬ 
ком вулиці понад будинками, а попід гетьманським муром, під 
каштанами. Звідси, крім того, з цього боку, він найшвидше помі¬ 
чав дах свого будинку посеред гори. І намисто юних топольок. 
Зимою доводилося ниркати попід вїконню: сніг на гетьманському 
боці вулиці лежав до весни незайманий. Отже треба було вітати¬ 
ся з сусідами. Зустрічатися із знайомими. Навіть учителі й гім¬ 
назисти в’язли по дорозі. Треба було слухати і щось відпо¬ 
відати. Фу! 

Вдома Комарецький працював у своїй бібліотеці до півночі. 
Відпочивав у садкові. Звичайне міське дворище довкола будин¬ 
ку з гегелівськими колонами й верандою на два східці над зем¬ 
лею він перетворив у зразкове квітництво. За шланками паркан¬ 
чика над стежкою від вулиці й довкола хати — ставок цвіту. 
Сотні гатунків троянд. 

Діти батька уникали: Василь Юхимович жив на іншій пла¬ 
неті ... 

Замолоду його вабили українофіли і Драгоманов. Йому вви- 
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жалася весна ... народу, України. Проте з роками... Василь 
Юхимович зрозумів мудрість Гоголя ... 

Українство? Спротив імперії? ! Що за мізерія! І гірко, і сміш¬ 
но... Мрійники, партаїчі життя. Бо Україна вже стала здобутком 
археології. Ось що таке Україна. Вимирає мова: міські закомір- 
ки, села. Жодного майбутнього. Жодних сумнівів .. . 

Комарецький складав словник «Слова о полку Ігореві» і тво¬ 
рів Шевченка. Визбирував «Кобзарі» й першодруки Гоголя. 

Крім дружини, звичайно, ніхто не знав про «археологічні зай¬ 
няття» вчителя дворянської гімназії. Ніхто навіть не здогаду¬ 
вався ... І підозрівати не мусіли — діти ... Хай вони ростуть ро¬ 
сіянами! Хай їх шлях життєвий буде рівним і щасливим! Без 
мук сумління, без духових криз. 

Комарецькі жили в достаткові. Старанно виховували дітей. 
Ольга, мовник, і Лена, історик, історик України, встигли закінчи¬ 
ти Бестужевіські курси в Петербурзі. Юра вчився у Києві. 

Вікторова мати, тоді підліток, учениця, на ціле життя запам’я¬ 
тала день приїзду Комарецьких у гості до Сонгороду. До' діда. 
Як по дорозі з Криму додому, до Полтави, висипали на перон ... 
На дівчатах зручні сукні й брилі з яскравими биндами. Юра, єди¬ 
ний син, у той рік закінчив гімназію й збирався доі Києва на ме¬ 
дичний факультет, у солом’яному капелюсі з чорного облямівкою. 
Синьоокий джентлмен. Насправді — перш за все веселун. 

Ліна, Вікторова мати, дрібненька дівчинка, скакала в той день, 
наче коза. Від щастя. 

Разом з дідом і бабою, разом з гостями й родичами, статечно 
гуляли сонгородським парком. А під вечір молодь опинилася за 
Орчиком у лісі. Через річку перебралися до Старого Сонгорода. 
Вночі, як циганським табором, мандрували чужим селом. При¬ 
глядалися. Любувалися і дивувалися. 

... Через рік уже ніхто на світі не заздрив, родині Кома¬ 
рецьких ... 

У ніч після повороту Юри з Києва кінна жандармерія оточила 
дім. на Манастирській. Але у нього нічого не знайшли — його 
«україністику» розібрав гурт полтавських дівчат і хлопців зразу 
на станції. А трус у батьковому кабінеті.. . 

Шафи забороненої літератури, комплекти закордонних жур¬ 
налів ... 

Юра до ранку простояв у білизні посеред вітальні струнко. 
Забув про жандармів. Юра боявся тільки батька. І за батька ... 

Ранком на Манастирську вулицю прийшла відвічна ніч: до 
знепритомнілого студента прийшов лікар. 

— Чорна хвороба, — сказав він коротко. — Жодної надії... 

Проте у Києві Юра провчився ще рік. 

У червні повернувся до Полтави. Здавалося — цілком здо- 
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ровий. Його зустрів на двірці батько. До нестями змарнілий і су¬ 
хий Василь Юхимович. Сивий, очі розпливлися. 

Це був Юрин кінець: наймолодша сестра Галя, гімназистка, 
вже місяць лежала на цвинтарі... Скороплинні сухоти після 
прогулянки лісом і луками наприкінці квітня . .. Сніп квітів при¬ 
несла додому і довго розставляла налиті дощовою водою вази. .. 

У галоїдний двадцять перший рік їздили на хутори, на села 
за хлібом. Привезли — тифу. Лена, чорноволоса дівчина з див¬ 
ної ніжним обличчям і тендітними руками, вже не встала більше. 
Василь Юхимович прожив ще п’ять років. Йому снилася смерть 
дітей, світанок і відразу ніч на Україні, поколота дивними кор¬ 
донами Европа. Смерть прийшла на вулиці: під гетьманським 
муром знайшли його, під каштанами. 

Батьків «археологічний» словник докінчила Ольга. Саме у 
рік смєрти — своєї і мільйонів голодних на Україні. У тридцять 
третьому... Наче у домовину, у власну, поклала тітка Ольга 
щойно закінчений словник на дно шухляди, на дно. родинної ко¬ 
моди. Знала, звичайно, — навіки. 

Олександрі Іванівні й тітці Олі залишена в домі кімнатка — 
від садка. Вхід, збоку: кам’яний східець і присадкуваті дверцята 
на пружині. Порожній передпокійчик з дверима в глибину бу¬ 
динку і, ліворуч, До' Комарецьких. Вікно в бур’ян, на черешні. 
Мертвотність. 

Наче боялися людей побудити, так раз і вдруге постукав у 
двері тато. Таємниче. Вони трохи прочинилися. Потім —- на всю 
широчінь. 

У сутінкові кімнати посміхалася Олександра Іванівна, забрез¬ 
кла і важка. Викручена в суглобах червоно-рожева рука сперта 
на сухий-сухий костурець. Гумовий наконечник на кінці, від під¬ 
логи. Подала гостям ліву руку. Засвітила гасову лямпу на столі. 

Тато взяв синів за руки й підвів до тітки Ольги. У темному 
куті хати стояли нікльовані ліжка жінок, — хворої під стіною. 
Нічний столик, заляпаний стеарином свічник, хвостик ґноту й 
сірники, килимок квітчастий під ногами. 

Русяве, а давно посивіле волосся у тітки Ольги. Замучене об¬ 
личчя, — жовтява в білих тінях шкіри. .. Страшні руки, кістки- 
пальці. Вицвілий шовк очей. 

Тато нагнувся й поцілував її в губи, у щоку. 

— Ну, давай, давай познайомимося! — сказала вона до Льоки. 
Обличчя її несподівано зашарілося, заблистіли очі. Ще не віря¬ 
чи собі, вона посадила дитину на ліжко й обцілувала головку в 
одну мить. 

—- А це Віктор. Герой. Лупцював пів Сонгорода. Тепер' міський 
хлопчик. І запопадливий читач.. . Також комерсант — здає в 
крамницю пляшки, відступає сніданки за книжки... 
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Сміючись, тітка Ольга заграбастала й потягнула у лігво та¬ 
кож Віктора. Дрібненько й без розбору дзьобала хлопчикове об¬ 
личчя і чуприну. Віктор теж сміявся, але помітив і жовті змор¬ 
шки, і білі заори шкіри, і залишки синюватих губів тітки О лі. 
І мертві вуха. 

Олександра Іванівна — мила, але прохолодна. Вона говорила 
з гостями, хоч розмову знала наперед. І приглядалася ще раз до 
маленьких людей. 

Після чаю — тьотя Ольга до столу не вставала — Віктор і 
Льока довго розглядали альбоми. Окремий, наполовину виповне¬ 
ний, — український театр: гуртки артистів в українському вбран¬ 
ні. — Плахти, шаравари, свитки, смушкові шапки, жіночі чобітки, 
сорочки. Портрети. І фотографії театрів. Проте більшість — па¬ 
м’ятки закордонних подорожей тітки: Італія, Франція, а найбіль¬ 
ше Швайцарія і Німеччина. 

Тітка Оля не встигала розповісти Вікторові про міста, собори, 
бібліотеки, театри, гори, парки і ріки Европи, а Льока вже про¬ 
стягав доі неї свою картку. . . 

— Це гоїра в Альпах «Ватцман». Це німецьке місто Берхтес- 
ґаден. Це мюнхенська опера, театр... Це Зальцбург... Так, ста¬ 
ра фортеця .. . Як зветься? Пассав. Ріка: Дунай. Головна вулиця 
міста Мюнхену. Дуже гарна ... Між будинками, так, але цер¬ 
ква. .. Килим, ґоблен у палаці, місто Вюрцбурґ. Теж у Баварії. 
Той самий палац, з іншого боку. І це. І це. Дійсно пам’ятник, і 
дійсно серед води, серед озера ... Це Мюнхен, а це і це, і це, і це 
— Париж. Собор Паризької Богоматері. О, так, так, Гюґо, от пра¬ 
вильно, от молодець! У цьому будинкові народився Моцарт. Ти 
не знаєш, хто такий Моцарт? ! 

На прощання тітка Ольга тулилася до хлопчиків і хвалила 
Віктора за намір вивчати мови. Вона зразу розшукала адресу 
своєї колишньої вчительки, згодом співробітниці Йоіганни Кар- 
лівни Кенігсберг. Знайшлася адреса — їй було написано цілого 
листа — і Наталії Олександрівни Лісовської, довголітнього се¬ 
кретаря жіночих курсів Бестужева-Рюмша у Петербурзі. Фран¬ 
цузька мова була для неї рідною. 

Потім тітка Ольга попрохала подати з етажерки книжку .. . 
і подарувала її Вікторові. Книжку й оксамитну закладку з оли- 
в’яними важельцями на кінцях. 

— Це тобі на згадку. «Кобзар». Дуже старе видання, звикнути 
до нього треба. А дістати йото тепер ніде не можна. Тому не згуби, 
бережи! 

Книжку подарувала і Льоці. 

* 

Під час розмови з тіткою О лею Віктор уперше в житті поду¬ 
мав про мур між Україною і Росією. Про такий, як китайський ... 
Щоб люди їздили на Захід. Щоб позбутися Соловків і Сибіру... 
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Але Віктор не хотів нікого лякати: говорили про це тільки з 
братом. 

На піщаному острівці за Нижніми Млинами хлопці «відгоро¬ 
джували Україну». 

— Оце Крим, — показував Віктор на вкриту лопухами скель¬ 
ку півостровом. У такому разі Україною мусить бути: принай¬ 
мні цей острів. Проте хотілося городити, — долонькою до долонь¬ 
ки ліпити з мокрого піску й сутлинка непрохідний мур .. . Аби й 
птиця не перелетіла. Аби й небо покраяти. Холодні вітри зу¬ 
пинити. 

— Що це будується? ! — питав тато, запалюючи цигарку в 
долонях. 

Але Вікторові було не до розмов. Відповідав Льока. І дуже 
обережно: «Нашу країну будуємо_» 

— Країну будуєте? ! ? .. 

* 

Коли порожняком, коли з кошиком, Віктор і Льока ходили до 
тітки Олі й Олександри Іванівни. Приймали їх завжди однако¬ 
во: радо. І частували. У столикові біля ліжка на гостей чекала 
скринька з брусочками цукру. 

Часом хлопці недозволено довго засиджувалися біля тітки. 
Тоді треба було нашвидку цілувати родичок і мчати додому най- 
коротшою дорогою. Зразу на горі звертали з Манастиріської у 
сїдластий Бистрівський провулок — на дні його кам’янистий стру¬ 
мочок у кущах — і вискакували на Новопроложену. Тут над ву¬ 
лицею глиняною стіною знімалися голопузі шпилі. На них, на¬ 
че вітрила на кораблі, майоріли дерева. 

Вибравшись на вітрильник, Віктор і Льока мить спочивали, 
заглядали на узвоз у них під ногами, розглядали долину. 

Потім через розгороджені подвір’я вибігали на Дворянську. 
Мчали центром міста додому. 

Про китайський мур розмов не було ні вдома, ні у тітки Ольги. 

До самої смерти не підозрівала вона про Вікторові мрії. Вона 
знала тільки, що він любив її колекції карток і її безконечні роз¬ 
повіді про Европу. 


5 

Зайдою, приблудою Віктор не пробув у школі й одного дня. 
Дякуючи сонгородським кулакам, що потанцювали по ребрах, 
по грудях, по животі сусіда, Василька. 

Захоплена сміливістю новака, кляса затихла: такий бешкет 
на першій годині, перед носом учительки! .. 

Федора Савоетянівна, здивована й обурена, репетувала. У неї 
такий кумедний, різкий, як чайник, свист голосу. Серед сонної 
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ще кімнати:. Ранок. Поі сонцеві у кожному вікні. Мамині доці — 
дівчатка, хлопці — півники.. . 

Проте вчителька, пухка жінка, власне, бабуся, сіроволоса на 
скронях, не довго сердилася. Але днями й тижнями спостерігала,, 
як Віктор обережно і ввічливо .. . уникав її столика, як він пра¬ 
гнув вислизнутиея з поля її зору, її уваги. 

Весна в Полтаві. Нова школа. Прихильність цілого гурту то¬ 
варишів ... 

Віктор, бачко й чуйно, розквіт... І потрапив у клясні вер¬ 
ховоди. 

Щоперерви і після навчання біля столика Федори Савостя- 
нівни юрмилися дівчата. На ньому таємничий журнал клясний, 
у найцікавішому місці закладений рожевою промокачкою, скля¬ 
ний куб каламаря з атраментовим пальцем рідкої серцевини, 
скрипуче рондо на замацаній синіми пальцями ручці. Хлопці 
збиралися біля лавки Зіни Пави й Віктора. Згодом ватагою, з 
дівчат тільки Зіна, сунули крізь двері до коридору, а потім, че¬ 
рез чорний хід, на вистелене каменем подвір’я і в сад за бібліо¬ 
течним флігелем, через парадний — під каштани на вулицю. 

Дзвоник! — Першим схоплювався й розминав руки й плечі 
Васильок. У нього заспані очі. «Що за скучна історія —- наука!» 
— написано на його обличчі. Але синява починала світитися, 
жвавіти. Хлопчик повертався до задньої лавки і ледви не впри¬ 
тул стріляв Вікторові межи очі: Гумова нитка на пальцях, го¬ 
стрим зубом відкушений кінчик туго скрученого жмутка папе¬ 
ру... Віктор щодня і щоразу сміявся. Хоч бувало, що кидався 
на приятеля... і завжди губився: Васильок не втікав і не боро¬ 
нився. Коли Віктор хапав його за плечі, за карк, Васильок задо¬ 
волено щулився і попискував, хіхікав. Страшенно боявся, ясочка, 
тільки лоскотання. Зіскочив би з церкви, з дзвіниці. 

Юра Калембет, лінивий красень, впирався ручищами в сусідні 
лавки, перекидав довжелезні ноги через вільне сидіння, й пер¬ 
шим опинявся біля Віктора. 

Безневинний Юра Калембет! — «Білий негр», — прозваний 
Віктором за дрібне, як полова, колюче волосся: міріяди гачків ... 
Ледарі. — Про це розписує кожен порух олімпійськогої тіла. Голо¬ 
ва, постава — мармур, мармур ... Яке відверте чоло! Рівний гре¬ 
цький ніс. Що за шия! А світлокарі очі. . . Безнастанне кокету¬ 
вання. З ранку до ночі. По-жіночому знадливі, обіцяють пів сві¬ 
ту губи ... 

У Юри каліграфічний почерк, найкращий у клясі. Підписи 
на зшитках і на позачитуваних книгах. Йому тільки зрідка вда¬ 
валося вирватися із світу книг про мандри, пригоди, про райські 
землі. Його мати витягала хлопця на світло денне ... І хлопчик, 
як діжка в проливень водою, наливався доброю вірою в наступ- 
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ний ранок, день... Заводив нові зшитки, збирав підручники. Ра¬ 
дів: нарешті все піде добре ... 

Юра любив почитати в ліжкові. Любив товаришів . .. 

Останнім завжди підходив найстарший у кляеі учень Сьома 
Крижанський, рижий кучерявець зі скляними, риб’ячими очима й 
довжелезним витрибенькуватим носом. Не то кермо' човна де¬ 
рев’яне, не то флюґер бляшаний. Під носом — морочлива кра¬ 
пелька вологи. Її хлопець час від часу хапав захованою в руці 
хусточкою і безнастанної, також вві сні, стирав долонею або ко¬ 
ренем великого пальця. 

Після смерте матері, кругом сирота, він з Харкова приїхав 
жити до брата, інженера. Привіз з собою дві скрині книжок. Про- 
те йому дивним і скучним здавалася читати власні скарби. Хо¬ 
тілося завжди випадкових, позичених, чужих. Щойно після зна¬ 
йомства з Віктором прийшло Сьомі на думку забратися в сарай 
і відбити покришки скринь, проглянути й провітрити уже за¬ 
буті томи й томики. 

Білий будинок на Дворянській нічого було й шукати. Пер¬ 
ший поверх наче по кісточки загруз у землю ... Відразу Віктор 
впізнав і дощану прибудову з двору: критий ґанок і широчезні 
сходи на верхню веранду. Усе як розказав Сьома. І все, як на 
кораблі, цікаве. 

... Потрапив саме на снідання. Господиня, налита жиром мо¬ 
лода жінка у синьому халаті, мовчки намазала французьку булку 
маслом також і гостеві, налила склянку молока. Але не промо¬ 
вила ні слова. Ні до Віктора, ні до Сьоми. Не глянула на дітей, 
могло здатися. 

Проте сама запам’яталася Вікторові назавжди: грива циган¬ 
ського волосся на спині, слив’яні очі, рясні щітки вусиків над 
кров’янкою губів, майже морквяні ясна з боків порожнього рота. 
Зате спереду — загін буйволів-зубів. 

... У сутінок в чорному сараї над пустирем, спесиві двері впу¬ 
скали добрий клин дня. Крізь шпари у стінах, крізь дірки в ла¬ 
таному-пере латаному дахові стріляло різнокольорове проміння. 
Біліли березові дрова у куті. Пахло трухлом і тирсою. 

Книги розкладали на соломі перед дверима. Вибивали об ко¬ 
ліна, й обтирали ганчіркою, а часто просто об штани. Павутиння, 
пил... Виправляли зібгані й заломані листки. 

.. . Давноминулі і прийдешні часи! Рої звабливих країн, ди¬ 
вовижних культур, незнаних світів!.. 

Після захоплення скринею в сараї, день, хоч і сліпучий, здався 
підсиненим, хоч і гарячий, а — звичайний: полтавське пообіддя. 

У той день Сьома подарував Вікторові відкопаний з дна скри¬ 
ні розкішний том Жуля Берна «Діти капітана Ґранта». Місце 
йому — поруч «Робінзона». Не можна було начитатися. Читав і 
перечитував. Хлопчик полюбив сріблясто-плятинове поле й золоті 
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та чоірні лінії ґратів, наче в еспанських садах чи замках, на па¬ 
літурці, цупкий папір і сторінкові малюнки . . . 

Згодом Віктор купив у Сьоми «Тома Соєра» і «Гаклбері Фін¬ 
на». Остання, продовгувата книжка у жовтій обкладинці, була 
ілюстрована пером. Грубі лінії, краплі, майже клякси чорнила 
вгздоеж над сторінками. Нічого спільното з розкішшю «Дітей ка¬ 
пітана Ґракта» й охайністю «Соєра», проте атраментові герої 
вміли зіскакувати прямо в кущі посеред Америки, оживали й 
не звертали на читача жодної уваги .. . 

Коли Віктор натрапив ще й на Твенового «Янкі при дворі 
короля Артура», у нього вперше в житті зародилася думка про 
необхідність повних збірок творів добрих авторів. Наприклад, 
Марка Твена, Фенімора Купера або Майн Ріда, Берна. Проте 
першим до Вікторових послуг став, несподівано', Джек Лондон: 
два десятки томів! 

* 

Іван Вакуліа — хлопчик тополиного роду — часто ковтав ар¬ 
шина і тоді презирливо плющив очі, чорні й порізані загравами, 
спалахами. Часто блід і червонів, — шия. щоки, вуха. І ліпив, на¬ 
че горохом, скоромовкою. Гас теж швидко й несподівано. 

Він завжди чіплявся до Віктора битися. Навіть серед кляси, 
перед столиком Федори Савостянівни. А ні, то кликав на подвір’я, 
за фліґєль, у сад, за кущі. 

— Чекай! — гукав Іван після навчання, бо любив з Віктором 
виходити з школи. Інколи прохав, щоб Віктор не біг додому че¬ 
рез садок, а йшов вулицею, щоб провів його, інколи аж до дру¬ 
карні міської ради. Там складачем працював його зовісім над¬ 
звичайно люблений, обожнюваний батько. 

Раз, було то вже у п’ятій клясі, Віктор пройшов з ним через 
усю Полтаву — до мурів і башт в’язниці на Кобеляцькій вули¬ 
ці. Околиця була вже сільською: село над шляхом. .. Високої над 
пустирем і кущами біліли стіни церкви. Над. землею тулилися 
один до одного дахи: хат, виглядали в полісадники й на паркани 
бідолашні вікна. Старомодні піддашки над дверима. Справді роз¬ 
ходився тут на привіллі тільки посріблений пилом спориш. Та 
латані вітрила дерев на тлі байдужого неба сміли сумувати гордо. 

Пройшли тоді повз наблищену, намащену наче, браму з часів 
Катерини, заглянули у Познанський провулок: будинки насупро¬ 
ти білого муру й облупленої, цегляне трухло, башти старої фор¬ 
теці здалися видушеними, мертвими. Таємниче виблискували — 
вікна: і щулилися, і горіли... Вони б розповіли про Познанську 
башту за садами лікарень, над німим провулком від Кобеляць¬ 
кої! Про страхи уже цілих поколінь в’язнів. Про долю засекрече¬ 
них арештантів. 

Іван щоранку й без роздуму, пил чи вода, ляскав гнилими до¬ 
шками пішоходу попід старими мазанками, понад хисткими пар- 
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капами й тинами. Тільки очі його стерегли іржу гвіздків: що за 
страшні наколки, що за гаки, закрутки! Біля в’язничних воріт 
— чорний надгробок, а не брама — хлопчикові завжди ставало ля¬ 
чно, хоч вулиця перед ним — рідна: околиця Полтави. Садиби, 
графіка городів, крило кучерявих насаджень — вишні, як бале¬ 
рини, на пагорбках аж за лаштунки кону, попід сусідні села. 
Верстовий шлях на Кобеляки, до Дніпра. Смальцяні хміари на 
вивернутій догори дном мисці неба. А було страшно. 

Віктор спостерігав, з яким острахом Іван Вакула позирав на 
вікову будову. 

— Звичайних арештантів пруть на Пушкінську. А сюди — 
на смерть ... Або довічні ... 

Стало моторошно'. Але Віктор розглянув ковану браму й ар¬ 
ку заклепок над вирізаною в ній фірткою. І попрощався. 

Додому йшов помалу. І як дорослий. Підріс наче... Там, де 
сільський простір з небом і церквою, з вигоном над шляхом і в’яз- 
ницею-каменкжою застряли в міській вулиці, — зупинився. Му¬ 
ри і вежі провалилися крізь землю. Услід школяреві з портфе¬ 
лем, рядами маршували по ґазоеах дерева, виглядали стіни су¬ 
мирних будинків, вікна, двері, бляшані дахи й черепиця, димарі. 

Ночами Вікторові снився, і ввижався вдень, насамоті й серед 
людей, хлопчик-тополька. І все під тою брамою. 

А в Полтаві йшли арешти. Із станцій гнали гурти дядьків 
арештантів, часом загонами й колонами. Віктор зупинявся на 
безлюдній вулиці, на Малоиетровській, і дивився поперед себе. 
Впадало' в очі, як кужбилися сірі люди з клунками й порожнем, 
у картузах, шапках і голомозі. А на обличчях у всіх: «Влада ва¬ 
ша, а правда — наша». 

А згодом з’являвся Іван Вакула мертвий, у труні. 

* 

Могло здатися, що тепер Федора Савоетянівна на перервах 
у залі, в садкові і на подвір’ї, на вулиці перед школою помічала 
тільки тих учнів, що' підбігали до неї вітатися, деякі дівчата — 
обійматися. Васильок наливався рожею і ладен був... вибача¬ 
тися. Федора Савоетянівна і тепер по-діловому, насправді — 
дружньо, запускала свої пальці в його пшеничну чуприну й обій¬ 
мала пустуна за плечі. Тепер ніщо не заважало Юрі Калембету 
полювати на свою колишню вчительку: хотілося розповісти їй 
про домашні справи, про надії . . , Сьома Крижанський за літо 
раптом непомірно виріс і змужнів. Він першим здогадався, що 
п’ятиклясник це вже наймолодший. .. серед старших учнів. Він 
підходив до Федори Савостянівни як дорослий, говорив серйозно. 
А Іван Вакула, зустрічаючись, блід і стовпів. Утікав або раптом 
починав торохкотіти, зиркав незадоволено по кутах коридору 
чорними зіницями своїх глибоко в голові захованих очей і ми¬ 
моволі ламав свої худенькі плечі, руки, пальці. Палахкотів. Вік- 
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тор, як досі, як завжди, — тихо посміхався і непомітно вклоняв¬ 
ся, але ніколи не підходив. Не обізвався й словом. 

Віктор і йогої давня вже сусідка Зіна Пава наче боялися, що 
їх випруть звідси... Так їм подобалися мармурові, ясносірі, схо¬ 
ди на другий поверх і особливо коштовне плетиво бронзового по¬ 
руччя: надамаїзонські ліяни, довгасте впереміжку з лапатим ли¬ 
стя казкових рослин і квітів. А нагорі — паркет в квадратовому 
передпокої і в клясі з вікнами, як у печери, — в каштани. Вони 
довго боялися заглянути і в порожній коридор найстарших кляс... 
Хоч двері стояли відкриті навстіж. Краще не треба ... 

Так подобався соняшний куб нової кляси. З помережаною 
прорізами золотою сіткою понад батеріями парового опалення ... 
Приховану, але гордість чути було в грудях: нові предмети, справ¬ 
жнє навчання! Ну, і щогодинна зміна вчителів . . . Справа сер¬ 
йозна! . . 

Зіна, у неї цупкий муренький носик, муренькі щоки, мліла від 
захоплення й хапала Віктора під лавкою за руку, зачіпала че¬ 
ревиком його ногу. А очі її в ту мить ставали підозріло уважними, 
спрямованими навіть не на вчителя, а в саму серцевину велемуд¬ 
рої науки. На перервах вона, спотикаючись, збігала на перший 
поверх. А Віктор хитрував подругу перегнати й першим зайти 
до переповненої учнями залі. З’їжджав поруччям сходів. 

Віктор ніколи не розповідав Зіні про походи його товариства 
на Ворскло, за манастир або на Шведську Могилу, через Нижні 
Млини в Зінцівський ліс і на Білу Гору. Ніколи не згадувалися 
зборища Віктрового товариства у Сьомковому сараєві на Дво¬ 
рянській. З нею мова відразу заходила про вірші і про письмен¬ 
ництво. 

Зіна мріяла про книги... Вікторових поезій, про Вікторові 
романи й книги подорожей. Найперше Україною і Кубанню та 
Кавказом.. . Для себе вона вигадала кам’яну долю: каменем си¬ 
діти у білій мазанці з червоним рундуком на розхрістану й порі¬ 
зану канавами вулицю ... І тут, на хвилястій і кучерявій околиці 
Полтави, вдень і вночі переписувати Вікторові твори... 

Точнісінько так, як усе це робилося в родині полтавського 
письменника Райгородського. Дружина його, здавалося, раз на 
рік проходила вулицею. Дрібна постать. Сумирні очі, такі сірі, а 
зіниці — тонкі і чорні обідки. Розкіш — її волосся: обрізана в 
основі піщана хвиля. .. Непомітно виросли в Полтаві її діти. Як 
Паґанель, довгов’язий син, дослідник Туркестану, географ, і ма¬ 
лярка дочка. Красуня з материними очима. І 'сумирність матері. 

А сам Райгородський, революціонер з шкільної лави, ширяв 
над Україною. Про ньогої місто пам’ятало. Герой. 

Зіна зустрічала старого письменника на вулиці. Часом зупи¬ 
нялася й заглядала йому в очі. Розглядала кістляве обличчя, 
помітно перекошене й жовте, зав’язану дрібненьким вузликом і 
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настовбурчену краватку на білому ковнірцеві. Зіна здалеку роз¬ 
пізнавала сутулувату постать Райгородського. В потоці світло¬ 
тіні на злегка пологій вулиці або— від міста — на тлі блідого неба. 

Згодом відбулося знайомство. Райгородський несподівано по¬ 
сміхнувся, став і нахилився до заляканої дівчинки. 

— Як тебе звуть? 

— Зіна. 

Тоді він узяв її за підборіддя й заглянув у сині очі. 

— А ти цукерки любиш? — і більше ні слова. 

Зіна міцно-міцно тримала цукерку в долоні й дивилася чо¬ 
ловікові вслід. 

У неї, як над залізницею, світилися кольорові вогники: в голові. 

Трапилося це давно. Напередодні Вікторового переїзду до 
Полтави. 


6 

П’ятий рік навчання —суцільна обнова. Нові обличчя за лав¬ 
ками, нові вчителі. 

— '''Уаз ізс сіаз? — загуділо в клясі після першої години німець¬ 
кої мови. 

— Кислий квас! — відповіли півнячі голоски з гурту. 

Дівчата, а за ними й хлопці ринули до дверей у коридорчик 

перед учительською. Задравши ноги, поруччям сходів безстрашно 
злетів у партер Віктор. За ним Юра Калембет і Сьома Крижан- 
ський. Заплигав східцями зовсім куценький Васильок. Червоні¬ 
ючи від захоплення і схвилювання, то Граційно дріботів сходами, 
то чіплявся на поруччя Іван Вакула. За ним лавою здіймалися 
над східцями дівочі черевики, шелестіли спідниці й сукні. 

За кілька днів строкатість вересневих днів засохла, вицвіла 
й вивітрилася. Пішли шкільні будні. Але вияснилося, що Вікто- 
рова компанія у повному складі перейшла до п’ятої, а потім до 
шостої і сьомої кляси. І ніхто з новаків до неї не пристав. Ніхто 
за три роки. 

Сам він міг тепер політати за футболом тільки на перерві або 
пів години після школи. Зрідка він проводив свою команду до 
Сьоми Крижанського на Дворянську: гра щойно починалася, 
хлопці здіймали й клали на футбольні ворота — цегла, камінці — 
свої піджаки, сорочки, навіть штани, кидали на купи й книжки, 
як Вікторові вже треба було йти. У нього двічі на тиждень лекції 
німецької мови у Иоганни Карлівни Кенігсберг і двічі — фран¬ 
цузької у Наталії Олександрівни Лісовської. 

Хлопці йому щиро співчували й нашвидку давали товаришеві 
гарну нагоду пробитися пустирем і бахнути м’ячем по воротях. 

Поспіль вільними були тільки неділі. Вони здавалися такими 
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місткими ранком, такими мілкими — увечорі. На початкові шко¬ 
ли, восени, гасли повні дні, а кінчалася школа весною — дні 
розгорялися, шаліли ... 

Часом на цементовому пішоході під Вікторовим вікном з’явля¬ 
лася футбольна команда у повному складі. За мить Віктор опи¬ 
нявся серед товаришів. Звичайно вискакував з ним і Льока. 

Траплялися справи й цікавіші за футбол. Ціла школа тиждень 
говорила про побоевище на Соборній площі. 

Віктор ще снідав, коли у двері боязко постукав Васильок. 
Решта хлопців чекала на сходах. Сьома відразу розказав, що 
все, шнур, свічки, сірники, — готове. Отже спускаємося в під¬ 
земелля на Соборній... Попід землею йтимемо аж до Шведської 
Могили ... або до манастиря. На який хід натрапимо>... 

А на площі зустрілися футболісти. Розповіли, що в підземел¬ 
ля можна пробратися тільки з-під собору, бо провалля вже за¬ 
валили ... Пізно вже ... Але можна пограти ... 

Гра почалася чесно. Та згодом зібралися хлопці з Соборної. 
Почали перехоплювати й виводити з поля м’яч. Гилив уже хто 
куди хотів ... Побили вікна у жовтій кам’яниці над вуличкою в 
яр . .. Знявся бій. 

Іванові Вакулі розбили носа, але він, плачучи, бився руками 
й ногами. Відбивався, наче голоблями, холоднокровний і сильний 
Юра Калембет. Василька загнали на чиєсь обгороджене парка¬ 
ном подвір’я за високою посадкою. Сьому два підлітки взялися 
в’язати його власним шнурком. Віктор визволив його в одну мить: 
з розгону наскочив на старшого хлопця і стусонув його плечем 
у спішу. Другого вдарив головою у писок. Ринула юшка... 

Довкола — пустка. На галявині між дзвіницею собору й за¬ 
будованим жовтими й білими кам’яницями рогом площі — війна 
дітлахів. Квартальчики лінією від вулиць і над урвищем на По¬ 
діл, над горою дерези, поховалися за паркани, в садки. Повистав¬ 
ляли дахи й димарі цегляні будиночки й мазанки. Перед ними 
площа — заросла бур’яном і реп’яхами. Аж по собор. По стежку 
від Олександрівської до собору й до міської альтанки. 

Віктор зупинився і глянув. Частина хлопців бігла вже від мі¬ 
ста йому навперейми. Не розминутися... А на площі давно вже 
нікого з товаришів не було. Іван і Сьома, запопадливо працюючи 
ліктями, скакали бруком Олександрівської. Майже разом. Юру, 
видно', зігнали з гори за альтанку, на Поділ, до станції, на річку, 
бо супротивники, як і від міста, півколом мчали йому назустріч. 

Віктор поволі побіг приблизно до центру площі, дещо в бік 
від собору. Довкола нього швидко звужувалося коло воронів. Ко¬ 
му не хотілося першим перехопити сміливого приходня? ! Віктор 
навіть глянув на футбольне поле й запримітив розтятнутий по 
столоченій траві білизняний шнур, розсипані свічки і чийсь 
картуз над стежкою ... 
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Раптом, уже оточений ворогами, Віктор рвонувся і проскочив 
поміж двома хлопцями. Вискочив на вузьку стежку серед ре¬ 
п’яхів. Віддаль між ним і переслідувачами зросла відразу. їм 
треба було' забігти на стежку від галявини і бігти поодинці. .. 

На Дворянській Віктор відразу запримітив, що від міської ве¬ 
жі йому назустріч бігли вулицею соборні хлопці. З тих, що 
випровадили Івана Вакулу й Сьому Крижанського. 

Тоді він звернув на Різницьку — біля будинку ЧК, перед бі¬ 
лою церковцею на місці постою царя Петра. Біла печериця з зе¬ 
леним дахом і петербурзькою швайкою — над кварталом забу¬ 
тих надгробків і хрестів. 

Але Віктор не подався на Поділ. Не було сили, а збіг білими 
східцями й відчинив двері картинної ґалерії ... 

*■ 

Сьома Крижанський умів слухати товаришів. Блимав водя¬ 
нистими очима і підшморкував соплі. Не витримавши, розмазу¬ 
вав їх по руці. Задумуючись, — моргав і пересмикував рудень¬ 
кими бровами. До шостої кляси його мали за клясноіго заправила. 

Потім несподівано виявилося, що тон у клясі задавав Віктор 
Лисенко. На «колосках». 

Гарний і дивний був настрій зранку, перед школою: будень, 
а, замість навчання, старші учні й учителі збиралися на село. 
Гамір на подвір’ї і в коридорах, грюканина дверима, порожні кім¬ 
нати ... Через місто' йшли парами і кляса за клясою, а серед сте¬ 
пу, понад курним шляхом, — гуртами, юрбами. Обминали і при¬ 
трушені важким пилом річища срібної дороги, і її глибоко про>- 
орані криси — зернистий чорнозем і розкидані плугом грудки 
ромбами. Темною плямою, мастю виблискувала на сонці роз’їж- 
джена залізними шинами колес суглинкова порода. 

Школа не вміщалася на стежках обабіч шляху. І стернею не 
ввійти .. . 

Перед селом — долина, і розлога, і глибока. Брунатно-зелена 
сітка трави в пилу, жовті плеса молочаю понад шхерами дрі¬ 
мучого полиню, чагарники на схилах, світлопляшковий ґрунт 
над струмком між очеретами. Рівний серед степу шлях скоре¬ 
нився у балці і пішов до мосту й на гору вихилясами. 

Віктор і його' побратими збігли толокою до> мосту навпростець 
і довго стояли над прудким потоком. Потім швидко зібралися 
на гору. Найменші з учителями йшли вже дном балки, загля¬ 
дали в глинистий яр над річкою, розмитий і дикий, у бур’янах. 
Окремим гуртом спускалися в долину дівчата і вчительки. А 
сьома кляса, найстарші, відстали — стояли з географом Миколою 
Григоровичем над проваллям ще від міста. Міркували. 

Віктор і товариші повернулися спинами до' села, до> страпа- 
тих стріх перших хат і тополь у синьому небі: не поспішали на 
вигін перед школою, у вулички бічними долинами. Спостерігали 
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налиту сонцем балку під Полтавою і горби, гори на видноколі. 
Ланцюжки й загони постатей на вигорілих узбіччях провалля . .. 
жваво уподібнювалися до картин, Гравюр і сторінок прочи¬ 
таних книг... 

Мовчки стояв Віктор. Спостерігав, як... ворожі колони все 
глибше, на свою погибель, заходили в приготовану для них пас¬ 
тку, серцем чув, як у росяному степу й на засліплених на сві¬ 
танкові сонцем горах нетерпляче чекали на рішальний бій за 
Україну йото, Віктора, армії ... Чекав і штаб його ... тут, за пле¬ 
чима ... Коні осідлані за кущами . .. 

Хлопці першими дійшли і до великої школи в центрі міста, 
і до призначеної гостям на ночівлю — на околиці. Зачервонів 
дах у гущавині вересневого садка, на зрізаному горбкові серед 
надвоє розколотої долини. Забіліли вікна між гіллям молодняка. 

Через годину гуртом пі д ійшли школярі й вчителі. 

Наніч зсунули лавки. Спали по клясних кімнатах. По-сол¬ 
датському, по-фронтовому. 

Бридко було лягати на простелену на підлозі солому. І на 
лавку ніяк 1 .. Віктор з товаришами вийшов на вулицю. Ні пса 
на подвір’ї, ні каганця у вікні. Тільки чіткий, на погоду, місяць 
наблищений мандрував слідом за компанією пустим селом. Ви¬ 
брався до центру, обнишпорив вулички по ярах ... 

Ранку хотілося. Щоб заворушилися люди. Або-додому. Хоч 

серед ночі!.. 

Марилося, що кінця й краю не буде! Що надовго, стало над 
потемками землі високе-високе небо. Наче кораблі отаборилися 
хмари над затопленими сяйвом горами і над глибокими байрака¬ 
ми, над хатами і садибами. 

Вздрівалися тіні. Сірі від тинів і дахів з димарями у пилові 
посеред вулиці або на подвір’ї, чорні від кущів, садів над стежкою. 

У чужому коридорі відчинилися двері. Назустріч хлопцям, 
стурбована, перелякана на смерть, вийшла Наетасія Миколаївна 
Ларіонова. Запитала, де блукали, сказала, що це так небезпеч¬ 
но... що вона дуже хвилювалася. Здалася вона, шкільна гро¬ 
за, раптом надзвичайно близькою, рідною. 

Не спали ще й дівчата у своїй клясі. Відчинили двері... Ле¬ 
жали покотом і чекали Віктора з товаришами. У них на лавці 
горіла свічка. — А хлопці вже спали. 

Гультаї у пітьмі палили сірники. Потім знайшли вправлену у 
горло пляшки мутножовту свічку. 

Наступного' ранку на колоски подалися пізно. Робота не клеї¬ 
лася. На другий день і 'сліпому стало видно, що жадної допомо¬ 
ги від міських дітей на селі не чекав ніхто, що це дурна вигадка, 
що 1 це марнування часу й колгоспного хліба. Під; вечір третього 
дня, в суботу, Юра Калембет й Іван Вакула прибігли до Віктора 
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з хутора перелякані: у крайній хаті, під піччю на соломі, зако¬ 
стеніла баба лежить ... Пухла ... Мертва!.. 

Віктор нічого' не відповів. Ні слова. Промовчав цілий вечір. 
А ранком проіснувся з рішенням: іти додому! 

Ларіоновій прилюдно заявив: «Ми хворі.. » 

З Віктором і його компанією зразу пішла на Полтаву Зіна. 
Коли товариство перейшло вже місток у долині, навздогін йому 
кинулися бігти з гори Женя Карташ і Валя Шершень. 

З села підходили до межигір’я школярі й вчителі. Над доли¬ 
ну, над полтавський шлях. 

Під зиму полтавські діти вже не боялися більше мертвяків. 

Голод влягався цілий наступний рік майже непомітно. Людей 
приголомшив тільки маштаб подій. 

❖ 

В родині Лисенків розмови про досвід останніх років були 
зайві. Старим і малим ясно було, що повінь розлилася надовго. 
Що з моря, від гирла потекли ріки крови до верхів’їв і потопи¬ 
ли країну. .. А треба було мовчати. Хай порожніми скидаються 
очі! Хай сірим буде обличчя! . . Тінь серед тіней: як батько, як 
мати, як усі!.. 

Сфінкси над кам’яною пустелею— справжні досвіди України. 

Наприкінці сьомого року навчання, голодною весною, померла 
Вікторова мрія про море. Про морську школу, крейсер ... 

Світлим ранком у неділю зайшли з татом до Малопетровсько- 
го парку. Через тонкі вінця небес хлюпало на землю гаряче сонце. 

Тато щиро здивувався дитячості Вікторових мрій: фльота, 
море... 

Тоді зразу все стало на свої місця. Тато зупинив Віктора, ви¬ 
снаженого, ледве живого, і, збираючись ударити в серце, пожа¬ 
лів: поклав руки хлопчикові на плечі... І пішли далі густою 
алеєю над муром. 

... Віктор усе це знав: не наша фльота, не наша армія, не на¬ 
ша держава. Усе не наше! Усе проти нас. Для нашої заглади, 
гибелі... 

А мрія животіла ... 

Далі пішли рука в руку. Вийшли до квітника за пам’ятни¬ 
ком Шевченка, до парканчика перед Земством. Здалеку ніяк бу¬ 
ло розглянути викладені кольоровими камінцями й плитками 
повітові герби Полтавщини. Вікторове серце й не подумало' бо¬ 
літи. І сорому за мрію теж не було: дитинство! Тільки розум про¬ 
яснів і затремтіла душа від щастя. Таке просте рішення: вико¬ 
ристати нагоду — школа перетворювалася на десятирічку ... 
Найпростіший шлях до університету. 

І батько так давно не сяяв. На його змалілому обличчі задово¬ 
лено заворушилися зарості вусів, і засвітилися давно вже прибиті 
пилом і половою карі очі. 
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Давно вже Віктор не розглядав тата зблизька, впритул, як 
цим ранком перед музеєм. 

А довкола зайчики й тінь муравою. Дахом юрмилися над голо¬ 
вою кущі й дерева. 

... Наче проминули і голод, і злидні. Наче розбилася грива 
страху над днями й ночами. 

... мацав знайому з дитинства жилетку з золотим ланцюж¬ 
ком у кишеньку, заглядав батькові в лице, в очі. Його петербур¬ 
зький піджак звисав з плечей. Над будяком краватки настовбур¬ 
чився зімнятий ковнір сірої сорочки. 

І тато засміявся сьогодні, як колись. Зів’ялий тато. Голодні ви¬ 
лиці. Рот з вусами у зморшках, як у дужках. Масні плями, за¬ 
мість очей. Розоране попід скроні чоло. Сивина. 

Чума в місті, на Україні, а у Віктора й батька — надія! На 
школу, на майбутнє, на життя. 


7 

Ранок у їдальні. Східень у вікнах, наче вечірня заграва. По¬ 
руч з кадовбами. У кожному — наквашене сонце виглядає з-під 
веселкових бридж, з-під тихих заводей скляного шовку. А крім 
нашаткованого сонця у вікнах — ще сонце і над горбатим про¬ 
вулком, і над погнутим щільником передмість, і над закам’яні¬ 
лими шпарами міських магістраль, над горяними околицями й 
плоскогір’ям. Над долиною Ворскла — морем. 

Ранок у хаті. Ночі не згадували ні Віктор, ні тато. Не говори¬ 
ли про Лялю, про небезпеки, про сухоти й обережність. Лялин 
батько помер на сухоти. 

Мама й тато вже поспішали до праці, а Віктор і Льока, за¬ 
спані, проскочили через їдальню й дивно парадний коридорчик 
— до лазнички й на кухню під крант. 

Тільки у свята мама сама клала на квітчасту і витребенькува- 
ту, наче виліплену, тарілочку хлопцям по бутербродові й нали¬ 
вала чаю, присовувала молочник з широким, качачим, носиком. 
У будні вона чекала на тата, якщо не біля відчинених на вулицю 
дверей, то біля вішалки. Допомагала татові поспішати, часом та¬ 
кож вскочити в рукава піджака, плаща або пальта. 

Батько, угледівши голяків, забував про все на світі й рвався 
хоч одного з них ляснути по плечеві. Часом здавалося, що він, 
запалюючи, звичним порухом руки простягне Вікторові щойно 
заряджену цигарницю. 

— Застудитесь! — кричала мама з коридору або з вулиці. 

Тіні хлопців у підштаниках миготіли на старій підлозі, на бі¬ 
лих стінах. У хаті чути було пирскання і сміх. 
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Настрій ранковий. На душі, як у небі: блакитні далі, просвіти 
неземної ясноти. Ні сліду від згустків нічної уяви, що хмарами 
неслися за обрій, ЩО' з, голого белебня буднів позносили у косміч¬ 
ну прірву останні березки надії і мрій. 

З портфелями у руках з дімка вискочив світлобілявий хлоп¬ 
чик, ще дитина з хвилею волосся на чоло й сумирними, зараз 
веселими, очима, — Льока. За ним вибіг теж світлоокий і струн¬ 
кий — Віктор. Смолою поблискував гребінь непокірної зачіски 
над тонким носом, над рожевим ротом, над ніжними щоками, над 
глибоко роздвоєною бородою. 

На обох наблищені, проте виношені-виношені, аж плямисті, 
стоптані, покривлені черевики, темні штани й сорочки на випуск: 
чорна в пружок, з відповідною краваткою, у Льоки, чистої чорна, 
сукняна, у Віктора. Малувата й коротка: одна на всі сезони, на 
кілька років. Несміливо, майже боязко, виглянула з дверей у про¬ 
вулок, — білим вогнем загорілося скільце окулярів — бабуся. 

Небеса щойно порозвішувані. Сувої холодного шовку на по¬ 
див світові. А Полтава — палала... Кінець це? Початок? Що¬ 
ранку здавалося: межа, неповторність. 

На голубих полотнищах на обрії Грандіозні пасма стилізова¬ 
них під хмари квітів. Китиці, вазони ... Мапи невідомих архі¬ 
пелагів з білявиною водоспадів і синявою садів. Вони розроста¬ 
ються вже на пів неба. З’являється і дивак садівник. Чалма на 
ньому, хоч сам він кумедний-розкумедний Дон Кіхот, Але він 
зразу ж і розлізається, переформовується. Ще мить — і серед 
неба сидить козак Мамай з кобзою. Кінь біля нього і спис з кри¬ 
жаною борулькою. 

Такі соняшні ранки, такі щасливі години, такі ясні дні тліють 
і світяться серед нудьги шкільних буднів. Згадати, вдуматися 
тільки треба, і вони стануть перед очима — ліхтарі серед мороку 
бриластих туманів. Для щастя багато не треба: пригадай високі 
дні, відтінки трав і бур’янів на землі, прогулянку лісом і химер¬ 
не друччя над галявиною. Чорна головня і спрощені до графіки, 
до символів постаті рєпінських запорожців і Гоголевих химер — 
корчі й трухло у кропиві... А знайома з дитинства, засвічена 
книжкою, радість несподіваного шугання думки, радість пізнан¬ 
ня, радість від яріння свідомости ... 

Віктора вабили високі й глибокі одноразово години писання: 
яка гіркота, яке очарування! Сваволя і впертість слів, мови. Му¬ 
дра згідливість, примирливість задуму й несподівана винахідли¬ 
вість форми! Усе для здійснення твору. В усьому нова надія. 

* 

За час від Нового року — дві, три зустрічі з Любою насамоті. 
А ТО' — в товаристві. Зате кожна з них пам’яталася. Місто в ті 
дні здавалося обновленим. Чітким — каміння будов. Різкими — 
лінії вулиць. Густою — світлотінь. 
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Суцільною приємністю були і пізній сніг, і калюжі на бру¬ 
кові, і пил над шляхом завісою ... В такі дні вірилося, що над 
світом панує мудрий закон, що світ — квітка. Що розцвіте все 
живе і навіть усе мертве знову розцвіте ... 

Віктор запам’ятав, з якою охотою працювалося йому напере¬ 
додні побачення з Любою. Пам’ять вночі була ранковою. Щодня. 
Тиждень і два. З якою легкістю, як надхненно писалися німець¬ 
кі й французькі граматичні вправи й перекази читаних книжок 
або розповіді на довільні теми! Три чотири сторінки — годи¬ 
на праці. 

А часу все одно залишалося обмаль. Доводилося або читати, 
або записати сторінку до щоденника, або заглянути в папку з 
недоробленим ще перекладом «Трилогії пристрасти» Ґете, по¬ 
чатком «Вертера». Чекав на опрацювання й написаний у серпні 
нарис про Сонгородщину «Мої степи». Втома брала своє. Крім 
того заважав — мама рідко — тато: об одинадцятій двері до Вік- 
торової кімнати відчинялися... вимагав гасити світло, заборо¬ 
няв перевтомлюватися. А на столі гніздилася лямпа, зеленкува¬ 
то-пляшкове світло мастило книжку краєм коржа, на шатро ски¬ 
далася тінь абажура на стіні. Батько підходив до Віктора ззаду й 
клав руки синові на плечі, мов хотів вивернути його* разом з 
кріслом на підлогу. 

— Досить!.. 

Ніколи в цю пору не показував сюди носа Льока. Не заважав: 
«Хочеш, сиди до ранку!». Сам же гасив світло рівно об одинад¬ 
цятій ... А згодом світив і читав скільки хотів. 

* 

Біля школи брати розійшлися. Льока зник у парадних две¬ 
рях, Віктор зупинився біля гурту товаришів. З розгону ляснув 
Василька Певного по штанях портфелем й сунув Юркові Калем- 
бету пальцем під ребра. Проробив усе це солідно, найповажні¬ 
шим чином. 

Васильок, як і в дитинстві, майже круглий і рожевий, роз¬ 
сміявся. Ладен був обійматися й цілуватися з Віктором, наче пі¬ 
сля довгої розлуки. Як з любою, як з дівчиною, з нареченою. 
Костистий і жилавий, Юрко перетворився у страховище: міг би 
взяти на плечі десять Вікторів за одним разом й звалити їх у 

прірву або 1 позакидати на дах школи. Міг би_Та очі у нього 

мрійливі, соромливі, ніжне обличчя, ліниві руки. Він посміхнув¬ 
ся, зморщився від задоволення. 

Сьома Крижанський розрісся. Став плечистим і мужнім. Зда¬ 
вався завжди заклопотаним. Буркнув собі під ніс ранкове приві¬ 
тання. Але посміхнувся. Біляві очі заблимали від задоволення: 
«Усі, значить, у повному зборі». А рука рвонулася підтерти кля¬ 
того ноіса-закарлюку. 

На вулиці, під каштанами, дочекалися дзвінка і дружно, ра- 
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зом штурмували двері і, перелітаючи по півдесятка східців, роз¬ 
сипалися по дорозі до останньої в найдальшому коридорі кляси. 
Другий поверх, остання праворуч. Насупроти кабінету директора. 

Першим вскочив Віктор'. Проте Настасія Миколаївна стояла 
вже перед столом. Стояла нерухомо, струнко. Напівсива жінка у 
синьому халаті не хотіла нічого знати, не хотіла помічати дитя¬ 
чі неподобства вже дорослих людей. Була знову роздратована, 
ображена. Як коні, мчать школою навипередки! Після дзвінка! 
А дурки за лавками ховають задоволені пики!.. 

Вутлі щоки Настасії Миколаївни розчервонілися. Нап’ялися 
губки. Здичавіли чорні очі. Спокійним залишилося безбарвне чо¬ 
ло під пробором чоловічої зачіски. 

Така тендітна й безсила, а — характер! Могутність і лють! 

— Лисенко! — відрубала вона одно слово. 

Віктор встиг присісти... І вже схопився. Уже біля таблиці 
перед клясою. Відповідав проте особливо чітко й впевнено: тре¬ 
ба було зупиняти. З незрозумілим нікому надхненням. Як з ним 
бувало завжди у час небезпек: «дух Наполеона» ... Сьогодні 
треба було захистити зовсім надзвичайний день, чеканий вечір ... 
А органічна хемія — щойно початий курс — сподобався йому 
відразу своєю «механічною логічністю»: самоплив логіки. 

Коли «Настя» взялася за «зади», Віктор подумав, що надто 
веселий ранок, дивись, вийде йому боком. Бо Ларіоновій здава¬ 
лося, що' у Віктора не все гаразд з металами. Ще у дев’ятій клясі, 
він підозріло здалеку почав характеризувати властивості хро¬ 
му: «Раніше, ніж... треба згадати властивості заліза» ... 

— Відповідайте на поставлене запитання, — перебила тоді 
учня Настасія Миколаївна. Губки її весело посміхнулися, іро¬ 
нічно погнулися: тріюмф ... 

У клясі знову вчинився гамір, ярмарок. 

Отже й сьогодні, майже через рік, — хром... Тільки на цей 
раз паніка, переляк у клясі. Що за витівки! Що за розпрокля¬ 
та Настя! ! ! 

Але на дошці бракує місця: формули, реакції! Рядок за ряд¬ 
ком. Чи можна вже 1 стерти? Немає другої таблиці ,.. 

Настасія Миколаївна вибачливо кивнула головою й захова¬ 
лася у клясний журнал. Через п’ять хвилин Ніна Боднарук зруч¬ 
но підкинула Зіні «телефонограму» від Жені Карташ, перша 
лава, форпост: «Настя засипалася. Відмінно!» 

Женя Карташ — найзразковіша учениця й симпатія Ларіоно- 
вої. За цілу годину вона тільки раз глянула в глибину кімнати 
й моргнула Вікторові, героєві дня. А він в одну мить чмокнув 
свій палець і благословив ним Женю-Жменю. І далі слідкував 
за «крейдяними хатками» Настасії Миколаївни Ларіонової. Як во¬ 
на обмальовувала ріжки своїх будов формулами. 

На перерві Віктор похвалив Женину сукню: коралевий колір 
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пасував гарній бльондинці. І жартома намагався обняти «теле¬ 
фоністку». Сміючись, дівчина штовхнула товариша в груди. 

— Вона тебе приб’є, покалічить! Я її знаю, — втрутився Ва¬ 
сильок, але ролі не витримав і розреготався. 

— Хто це «вона»? — запитався Віктор. 

— Женя! Зіна! Зіна! Ніна! — лементували серед кляси хлоп¬ 
ці, дівчата. І, зсовуючи парти, сунули з кляси в коридор. Юра й 
Сьома підхопили Віктора під руки й відволокли до вікна. 

* 

Коли Настасія Миколаївна на мить зупинялася серед кори¬ 
дору, голови учнів і учениць мимоволі поверталися від вікна й 
від клясних дверей до неї. Наче прожектори в небі, тривожилися, 
шукали очі.. . Додумавши думку до ясного кінця, вчителька, 
І м’яко, обережно, І твердо, впевнено, Йшла ДО' вчительської 
кімнати. 

Молодь зідхала з по легшою: левиця зайшла до клітки, зачи¬ 
нилися двері. 

Уже в котрий раз Вікторові марилося, що ніжна постать су¬ 
ворої Наетаєії Миколаївни пасувала до цього панського палацика 
не спроста. Навіть черевички її поблискували на дзеркальному 
паркеті клясних кімнат, коридорів і залі особливо. А школу — 
різношерсту масу учнів і вчителів — він ледве терпів у сво¬ 
їх стінах. 

Здавалося, що господарі, на час еміграції, залишили тут На- 
стасію Миколаївну для догляду. 

Настасія Миколаївна керувала школою, як оркестрою. Три¬ 
мала довкола себе лад. Вирощувала лад. Порядок. Її тендітна 
ручка з почорнілим ремінцем і монеткою годинника безнастанно 
підбирала вчителів і сягала до кожної учнівської чуприни. Дов¬ 
кола неї спалахували близькі й далекі блискавки. Здалеку й 
гриміло . .. 

Решта шкільного дня здавалася тепер Вікторові... заслуже¬ 
ним відпочинком. Згідно' з розкладом лекцій, не передбачалося 
вже ні особливих загроз, ні несподіванок. На передостанній го¬ 
дині, німецька мова, можна буде дочитати «Кавказький щоден¬ 
ник» Марієти Шаґінян. А потім — спорт. . . Треба буде марну¬ 
вати по залі й бігати та галасувати до дзвоника у шкільному сад¬ 
кові. Чи не зразковий, власне, день? Не щасливий? ! 

Несподіванка все ж трапилася: уже після занять. Важезний 
пакет від Лідії Яківни Лебеденк»: «Історія західньоевропейської 
літератури. 1800-1910» за редакцією Батюшкова. Понад десяток 
півтомів. Ілюстрацій на цілий архів. Блискучий виклад — найкра¬ 
щі фахівці дореволюційної Росії ... 

Захеканий, спітнілий і напівголий Віктор, як і ранком, летів 
коридором. Тільки з саду. І раптом перед ним — шкільна пін¬ 
ні стка. 
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— Ти вже зовсім мене забув! Я не знаю навіть, чи ви вже пе¬ 
ребралися ... 

Вгорі на титульній сторінці першої книги вона написала: «Вік¬ 
тору Лисенкові, майбутньому історикові літератури, в день сім¬ 
надцяти ліття. Л. Я. Л.» 

Не відомо було, куди поставити таку коштовність. Формат ви¬ 
дання не пасував ні до відкритої полиці, ні до шафи. А класти 
горою не хотілося. Томи треба було бачити, мати під рукою, на¬ 
похваті .. . Хоч бери до ліжка, ці солідні зшитки блискучого па¬ 
перу, ці звабливі тексти, ці світлини, портрети, ці факсіміле на 
вкладних жовтих листках!.. 

Додому Віктор повернувся без брата. В одній руці Батюшков, 
у другій, свідомістю волі стримуваний від польоту в каштани, 
портфель. Ноги несли додому... Цілковито затьмарилося почут¬ 
тя часу, почуття місця... Люди здавалися клубками мила. Смі¬ 
шно коливали над землею ніжками й щезали в океані неба. 

А на наступний день треба було розв’язувати математичні за¬ 
дачі й розробити нову теорему.. . Треба було .. приготувати всі 
лекції! От що треба було!.. Треба було, крім того, для Йоганни 
Карлівни повиписувати нові слова з «Вільгельма Телля», подати 
всі дієслівні форми ... І нічого не можна було відкладати наніч, — 
щоб на засідання літературного гуртка прийти з вільним вечо¬ 
ром у кишені. 

Робота ладилася. Грав настрій. Часом поруч праці непомітно 
снувалася мрія. Часом у свідомості з’являлася крупинка радо- 
сти — і швидко набирала форми лявіни, бурхала ... Часом щастя 
здавалося пустотливим м’ячиком, веселою грою серед страшних 
своєю неокресленістю просторів. 

Віктор раптом схоплювався з-за столу й кидався на застелене 
ліжко з покритою свіжим покривалом подушкою. Або відчиняв 
шафу й дрижачими від захвату руками, похапцем шукав давно 
забутий, а це раптом найнесподіванішими асоціаціями нагаданий 
рядок давно читаного поета. 

Нарешті, юнак біг на кухню, щоб мазнути бабусі ніс сажею і, 
обіймаючи, приволочити її до їдальні. Удвох вони довгої сміяли¬ 
ся перед дзеркалом. Бабуся вже хотіла вирватися, але Віктор 
смішив її наївним роздумуванням уголос і дитячими запитаннями. 

— Скільки років треба вчитися на сажотруса? ! 

— А я, бабусю, як виросту, стану гастрономом на Пулковській 
консерваторії... 

На Келлінський проспект Віктор прибіг з запізненням на пів 
години: конче хотів відпрасувати домашні завдання до цілкови¬ 
того блиску. Льока здогадувався, що у Віктора буде важливий 
вечір, подія. Проте мовчки сів: до свого столика перед вікном, у 
двір, на черешню. А старший брат, вільний від шкільних зав- 
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дань і щасливий, відлітав з хати до Наукової бібліотеки. У нього 
літературний вечір, зустріч ... 

Щоб пересапнути, Віктор постояв на верхній площадці схо- 
дів, зайшов до «видавалки» і глянув на стенд з новими книга¬ 
ми, зиркнув До' читалки: лямпи, книги по столах, багато порожніх 
стільців. 

У кутку просторої квадратової кімнати з полицями книг під 
стелю, з величним бюстом Гомера високо над півколом стільців 
аж до відкритих на балькон скляних дверей, стояв, схожий на 
більярдний, порожній стіл. На ньому тільки почорніла течка Пав¬ 
ла Йосиповича. Дуже стара, але з насвіже пришитим ремінцем 
і новою пряжкою. Сам Райгородський відсунувся від столу під 
стіну й переслухував новелю молодого автора, студента педаго¬ 
гічно гої інституту. Про нього Павло Йосипович не раз казав: 
«Справжній хист, хоч і не дуже сильний. Буде ДІЛО'...» 

Хоч у приміщенні було кілька десятків людей, — дехто стояв, 
обпершись об вапняні туфи, і на бальконі — ніхто не глянув на 
Віктора. Тільки Райгородський помітив: встав і мовчки попро¬ 
хав передати стільця... під Гомера. Юнак хитнув головою, по¬ 
дякував. І розглядав письменника, на пів вуха слухаючи опові¬ 
дання. Років п’ятдесят. Давно знайомий виношений костюм, ру- 
дава сорочка в зеленкувату пружку, дрібний вузлик краватки. 
Жовте обличчя знову здалося значним — допитливим. Помітно 
перекошене і вилицькувате, нагадувало воно зручний і вже зане¬ 
сений до польоту камінець. Сильна жилава шия. А груди впалі. 
Чітко, наче роги, вигнулися додолу плечі. Від праці. 

Забуваючи про читання в набитій людьми кімнаті з книжко¬ 
вими стінами, Віктор часто цілий вечір проістоював на білому 
бальконі. Цікаво було з висоти розглядати квітник у залізних 
обручах огорожі — тисячі стебелець, квіточок, сотні кущиків ... 
Дальні ряди злютовувалися й ставали суцільними плесами, став¬ 
ками барв. Восени цікаво було спостерігати, як поміж березами, 
липами й тополями все повніше виглядав будинок Земства — 
жовтосірі стіни і кольорова черепиця даху. 

Згодом юнак ставав у дверях і слухав читання й розмови далі. 
Поглядав на Павла Йосиповича. Як він безнастанно протирав 
хусточкою почервонілі очі й рожеву пляму від металевої оправи 
окулярів — на переніссі. 

Нарешті Павло Йосипович вийняв з портфеля стосик руко¬ 
писів. Про кожен з них говорив серйозно і не раз довго. 

— Ви маєте сьогодні час? — запитав він Віктора. І не чекав 
на відповідь. 

На гурткові про Віктора не було мови. За згорнутим уздовж 
блакитним зошитом поткнулося багато рук. Передали через го¬ 
лови. «Мій степ. Шкіц». Кілька підкреслень слів і речень. Чер¬ 
воне чорнило. Наприкінці рецензія на три чверті сторінки. 
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... Зійшли, збігли білим мармуром на бульвар. На місто сі¬ 
дали вже міріяди пилинок сутінків. Павло Йосипович сказав, що 
у Віктора ще трапляються русизми, та в цілому — сила-силенна 
слів. Що степ вийшов майстерним. 

Не домовляючись, пішли травниками, пішли попід деревами — 
навскоси через Келлінський до музею. В тополях над баштами 
хоромів Кричевського, на золотих килимах мурів і на шибках 
вікон-рушників, лишки сонця. Розговорилися, звертаючи на Олек- 
сандрівську. Пішли через бур’яни Соборної площі — до аль¬ 
танки над Ворсклом. 

В долині безнадійно миготіли вогники. Дуже слабосилі й са¬ 
мотні, дуже вперті. 

Раптом Райгородський взявся до діла: заявив, що «Мій степ» 
його впрост налякав. Ланки тракторів деруть ребра української 
цілини, наш заповідник... А найгірше, — здалеку і нова рілля, 
і трактори, і стріхи хаток за лісом тонуть у світляних океанах: 
золото землі, небесна блакить... Обрій, гарний, нічого сказати: 
вниз золото степу й хлібів, вгору неозора блакить!. . 

— Та це, дорогий мій, жовто-блакитний прапор української 
контрреволюції, прапор самостійників! Який жах! І написано не 
наївно. Як виписано, виплекано картину... Але нецензурна 
річ! .. Страшна! ! ! У ній туга, у ній такий сум. Я сподіваюся, що 
це меланхолія юнацьких літ, дозрівання... Писати треба! Знай¬ 
ти місце в нашій літературі. По-своєму треба прийняти дійс¬ 
ність — щоб бути, щоб жити! Іншого виходу немає, не передбача¬ 
ється. А трупи покосами лежать... Виринає наше «бути чи не 
бути» ... 

Очі Павла Йосиповича іскрилися так, що він їх ховав, щу¬ 
лив. Може беріг той вогонь ... 

Павло Йосипович, повертаючи додому Дворянською, брав Вік¬ 
тора за руку над ліктем. І так вони кварталів два йшли мовчки. 
Спотикалися об дошки й зачіпалися за гвіздки дощаного пі¬ 
шоходу. 

— Переклади? Принесіть. Цікаво глянути. — Письменник хва¬ 
лив давні Вікторові переклади з Тютчева. Тепер' юнак, з любов’ю 
і мукою, настирливо перекладав Верлена, навіть раннього Бар- 
бюса, — так подобалася його «Лямпа». І Ґете. 

У юнака, думав Райгородський, незвичний у нас «профіль». 
Приглядався. 

А Вікторові снився вже начисто переписаний фрагмент — на¬ 
справді напевне роман! — з життя Ґете: любов старого поета до 
сімнадцятилітньої Теодори Ульріки фон Леветцов... Доньки 
карлсбадської коханої Ґете. Отже: перша чверть дев’ятнадцятого 
сторіччя. В кареті поет і безмовний слуга Штадельманн, секре¬ 
тар Джон. На станціях між Карлсбадом і Ваймаром диктанти но¬ 
вих строф «Марі єнб адської елегії» ... 
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Зараз, восени, Віктор кінчає переклад елегії: переписано на¬ 
біло дев’ятнадцять строф .. . Переписано! А вже виринають змі¬ 
ни. І сумнів: чи таку річ можна дійсно закінчити? ! ? Уже хо¬ 
четься заново, покновому ... 

На Хрестовоздвиженській, біля хвіртки на подвір’я, над до¬ 
щаним парканом у людський зріст, Райгородський, наче обій¬ 
маючи, кладе свою кістляву, суху руку на Вікторове плече. Він 
і сам усім цим схвильований. І захоплений також. 

* 

Вдома на Віктора чекала несподіванка: у їдальні на столі Ля¬ 
ля розклала свої українські вишивки. Роз’яснювала, хвилювала¬ 
ся. Торохтіла, звичайно, поі-роеійському, сміялася. Не давала ні 
слова мовити ні бабусі, ні татові, ні мамі. 

Льока не виходив до гості. Читав у своєму закапелкові Фені- 
мора Купера. 


8 

— Час додому час! Час і пора ... — засміявся Віктор. 

І дійсно чекав у відчинених в ніч дверях. 

— Випроваджуєш мене з хати? ! 

— Так точно, мадмуазель!. . 

Засміялися гуртом. Веселий Віктор і понад усяку міру ща¬ 
слива Ляля. Наче в театрі за лаштунками, юрмилися між две¬ 
рима в освітленому з їдальні, дуже серйозному і сонному кори¬ 
дорчикові і мама, і бабуся, і тато. Проводили сусідку. «Невіст¬ 
ку» — пожартував тато. 

Вільного' часу Ляля мала завжди доста. Бо читала в ліжкові 
ночами. А школи вона взагалі «не празнувала» ... Ляля брала — 
пам’яттю. Здібностями. Неприємним, непевним був для неї тіль¬ 
ки іспитовий час. Зате — вільні місяці, роки!.. 

Зошити, підручники просто' не пасували до її писемного сто¬ 
лика, до затишної кімнати й книжкових шаф ... А навпроти 
комода — дзеркало в тяжкій рамі, зручне крісло, кахельна груба 
від підлоги до стелі . . . Тільки читати, тільки мріяти ... 

Ляля з дитинства звикла ДО' чужої жінки. І не любила своєї 
бабусі, своїх сусідок, як не люблять, буває, своєї родини. Навпіл: 
любила й ненавиділа. Біла Гвардія в спідницях! Тхори!.. Мох 
оксамитний! Страхопуди! Змії!.. Тепер вона любила — Маяков- 
ського. Найбільше. Але також Багрицького. Любила революцій¬ 
ний шкереберть і закличні ритми російських марсельєз. 

Ляля захоплювалася. І легко звіряла душу приятелям. 
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З першого року школи вона захоплювалася Любою: була пе¬ 
реконана в геніальності подруги. Хвалилася не собою, а прия¬ 
телькою. Любиними успіхами. Що Люба вільно володіє німець¬ 
кою й англійською мовами, що Люба стане видатним хеміком, 
що . . . Могутністю здавався Лялі прохолодний Любин спокій. Ви¬ 
тримка. Іронія її — надлюдським розумом. А незлобиве серце — 
уосібленням, уперше на землі, щедрот! 

Любина родина здавалася Лялі — «як усі». Швайцареька Гвар¬ 
дія Люби — Елька і ще пів школи — були просто «хлопцями». 
Любою була тільки Люба сама! І нікого більше на світі . .. 

Раптом побіч Люби став Віктор Лисенко. З першого дня, як він, 
стоячи у дверях поруч Йоганни Карлівни, посміхнувся до неї... 

* 

Літературний вечір у бібліотеці спантеличив, налякав Лялю. 
Ні згадки про Віктора! Ні слова. .. Тільки зошит повернув ... 

Після засідання вона заспокоїлася. Разом з Любою вона чека¬ 
ла на площадці сходів, коли Віктор пройшов з Райгородським. 
Розмова їхня здалася таким плетивом розрахунку й роздуму з та¬ 
кими заклопотаними, такими напруженими поглядами! Це не був 
провал... 

Під віковою акацією над урвищем у провулок, Віктор навпіл 
розкраяв Лялине серце. Дівчина піднялася в багряні небеса, — так 
палахкотіло довкілля... Не до провулка глухого їй. Не до пар¬ 
канів, з-за яких проглядали дерева й дахи. Не до будиночків, ви- 
шикуваних з протилежного боку вулички, над пішоходом у дві 
дошки й крем’яною місцями стежкою поміж вимивинами, — ков¬ 
банями в дощ. 

— Не знаю, не знаю, — повторював юнак безтямно, — що 
в наш час, у Богом проклятій країні, можна писати, чим можна 
жити! ! ! Загроза, страх, кара' ! ! Кожна грудка землі пахне 
кров’ю, трупом... Уяви собі, що я живу на Заході: Німеччина, 
Франція, ПІвайцарія. .. Можна знепритомніти від жалю. Під 
Росією життя не було, немає, не буде. Українцям — цілком на¬ 
певне. Не буде! 

Ляля вже злітала в небеса. А на землі з,найшла тільки Вік¬ 
торів сум і біль. Вікторову трагедію. Погляд страждаючих очей. 
Його без міри й границі поперетягуваний, поперекручуваний на¬ 
стрій. Досі її причалом був рожевий Любин дім на Стрітенській. 
Другий поверх ліворуч. .. Досі вона носилася з карколомною 
романтикою революції або поринала, ще з більшим задоволенням, 
у чисті води розпрекрасних ідей про рівність і світове братер¬ 
ство людей і народів. Роллян її автор. «Жан Кристоф» — десять 
м’якеньких томиків у благеньких сірих обкладинках — її біблія. 
Без цього стосика пожовклих книг на нічному столикові поруч 
лямпи — вона не лягала спати .. . 
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Маяковський і Багрицький — Лялине повітря. Це Віктор зба¬ 
гнув у домі з скляною верандою відразу. До них дівчина пливла 
щоразу, як їй хотілося діяльного життя, як треба було> відштов¬ 
хнутися від тінявих берегів здавна замаскованого животіння роз¬ 
трощених у боях, назавжди переможених людей проминуло!’ 
доби. Як набридали прекраснодухі та тонкі поети з розумними 
серцями й сердешним розумом. 

Через годину, щасливий і задоволений, Віктор повернувся до¬ 
дому. Вразила Лялина чуйність. І щирість. Відданість. 

У хаті ледь-ледь світилися кахлі печі. Віктор не став ні но¬ 
тувати розмови з Райгородським, ні розмальовувати красу «пів¬ 
нічного сяйва» в погаслих вікнах свого будинку: дуже подібних 
і дуже різних пейзажів на шибках — від вулиці й з кімнати. 
Миттю роздягся й одним ривком засуненої під подушку руки 
закотив ковдру на середину ліжка. Не світив. Навіть не причи¬ 
няв дверей до їдальні. 

Довго не міг заснути: хвилювало... найправдивіше на світі 
щастя. Безмір ґатунків щастя... Подумати тільки!.. Люба пів 
вечора чекала на нього! Патрулювала з Лялею вулицю ... Дів¬ 
чатам цілий вечір ввижалося, що Віктор переходить вулицю, 
дорогу... 


Після школи, по дорозі додому, Ляля залетіла до Лисенків. 
Віктор ще не повернувся. Заглянула увечорі — його вже не 
було. Пішов до Наталії Олександрівни. І не залишив для неї 
нічого. 

Тоді Ляля перед десятою ввірвалася в дім ще раз. Віктор пра¬ 
цював за столом. Навіть не втомлений. Радісний і святковий. 
Здалося, що кінчав завдання, щоб, приміром, бігти в театр або 
на зустріч нового року. .. Присів і відчинив — хто б підозрі¬ 
вав! — таємні дверцята на зовнішньому боці тумби. Натиснув 
дошку й вона подалася. Подав Лялі «Мій степ». 

Наспіх, як на станції, прощаючись, дівчина проскочила повз 
зібрану в хаті родину, грюкнула дверима і, висока, струнка Ді¬ 
яла, перескочила провулок і зникла за присадкуватим фліґелем. 
Уночі прочитала Вікторів «Степ». Потім зразу вдруге й урив¬ 
ками. Погасила світло. Засвітилися селянські обійстя, левади 
над межею вусатого царства трави, схожі на світакки вечори, 
хмари над простором ... Віктор. До зорі потім спала — не спала. 
Вийшла в садок. Таємниче сірів морок. Поміж деревами позаки- 
сав туман . .. 

Пів дня ще небесні дротарі кололи полуду, розбивали кригу. 
В шпари між хмарами стріляло й рвалося потоками сонце. ІІо 
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обіді земля сіяла зіркою. Мружилися очі. Так би хоч пів року! 
Без ночей і вечорів, без снів ... 

Після ніколи Віктор зайшов до Лялі рівно на десять хвилин. 

В передпокої світилася притягнута до книжкових шаф лям- 
иочка. Замурзана, з вусами й бородою, дівчина залізла під сте¬ 
лю — крісло, на ньому ослінчик — і збентежено, з надією й роз¬ 
чаруванням, хапала альбом за альбомом, книжку за книжкою. 

— Тримай! — сказала незадоволеним голосом. 

У напівтемній кімнаті засвітила лямпу на столикові. 

— Франческо Ґварді? ! 

■— Усе Венеція. Але багато неба, як у твоєму степу. Поди¬ 
вись, як багато. І цегла, мости. А вночі мені примарилося, ледве 
ранку дочекалася. Зовсім твій степ, твої фарби. Після школи 
знайшла, та бачу — ні, ні.. . Смішно стало і боляче. Гіркої. 

Через Вікторове плече вона заглядала в альбом. І страшенно 
ніяковіла. Наче показувала власну мазанину. 

— У мене воної без Венеції, звичайно . .. Просто український 
степ. Але маривіся тобі все ж Франческо Ґварді: дихання просто¬ 
ру, маси кольору. Не сумніваюся. Особливо вночі, у ліжку... 

Віктор сміявся від щастя. А Ляля закрила обличчя руками. 

Розбалакувати не було коли. 

— Ні, зошита сьогодні не віддам! — і засунула в кишеню 
піджака невеличку книжечку. — Глянеш дома. 

Віктор ніколи не читав Іннокентія Анненського. Одного Ан- 
ненського знав: приятеля Ґорького, з «Портретів». Брата. 

А це раптом «Тихі пісні» Іннокентія Анненського... Такий 
томик у кишені. Такий убогий ... Така рідкість! Надбання!.. 


У п’ятницю Віктор читав Лялі від восьмої вечора до дру¬ 
гої вночі. 

Спершу про містечкового хлопчика невдаху. Ніжне опові¬ 
дання. Потім захотілося трохи похизуватися «вченістю», і тому 
взяв чорновий текст післямови до Жідової «Пасторальної симфо¬ 
нії». Переклад твору Віктор тільки почав, довів ... до другого 
запису цього «щоденника»: 27 лютого 189.. 

Потім, нагнувшися над столом, Віктор і Ляля докладно зві¬ 
рили три «Лісових царів» з оригіналом: Гербеля, російський, 
Ґрінченків, ну, й Лисенка!.. Розговорившися, Віктор продекля- 
мував дівчині свої переклади з Тютчева й власні вірші триріч¬ 
ної давности. Нарешті, дійшли до «Трилогії пристрасти» Ґете ... 
У старому портфелі Вікторового батька, укладистому, як торба, 
набитому папками й обгортками зошитів, стосів списаного паперу 
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в згорнутих пополам і надписаних аркушах, знайшлася й сцена 
з Шіллерового «Вільгельма Телля» . .. 

Ляля подумати не могла! — недокінчені п’єси й роман, опові¬ 
дання й переклади прозою й віршем... Затихла й вдивлялася в 
понумеровані сторінки, позначені цифрами розділи, в списки — 
цілі бібліотеки — планованих писань і видань .. Вслухалася, 
вражена. 

* 

Удень лапатий дощ пускався що дві години. І зупинявся в 
роздумі. 

А як смеркло, сумніви минули: наче коржі, тикав калюжі й 
землю ножами. Осінь . .. 

Робочий сезон. Довгі вечори під настільною лямпою. Запла¬ 
кані вікна вдень і вночі. Натоплена груба. Затишок кімнат. 

* 

Для Люби Віктор — незнаний світ. Неймовірною здавалася 
його зрячість. І чуйність. Заворожила юнакова незалежність. 
Безприкладна. Насамоті Люба знущалася над власними фанта¬ 
зіями й забаганками. І демонструвала, регочучи до сліз, «карти¬ 
ни» — карикатури: як це вона, ноіга в ногу, рука в руку, йде з 
Віктором через життя ... 

А Ляля просто уподібнювалася до Віктора. Зникала . .. ра¬ 
зом зі своїми смаками й уподобаннями. Танула. Бачила нарешті 
землю й небо його очима. 

Та часом вона бралася розшукувати власні почуття і думки. 
Знаходила все відразу. У гніві, не оглядаючись, вона втікала 
від чудернацьких потоків і плес Вікторового світу. Рубала хи¬ 
мерні троянди боліт і казкову огуду зелених водоростей. Мина¬ 
ла хмарки й луску тіней і плями осоння .. . 

З Лялею доходило до поєдинків. Звичайно' Віктор 1 викликав її 
на двобій, Віктор вимагав від неї злої і безпощадної критики. І 
вмів зачепити дівчину за живе. 

Тоді Ляля палала й «висловлювалася». 

— Тут я захищаю Росію, — кінчала вона, — а в Москві за¬ 
хищатиму Україну. 

— Тужитимеш за Полтавою. 

— За Україною, — настоювала Ляля. 

І скоромовкою, захлинаючись, верзла й нагромаджувала зов¬ 
сім ясну Вікторову нісенітницю. Мовляв, як донька свого бать¬ 
ка, як росіянка, вона, наче на вогонь, летить на крайнощі. І то¬ 
му їй до вподоби патріоти України, а не українські хамелеони й 
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баби. З ними б вона... Хай би її шаблі посікли, хай би з неї ку¬ 
лі решето... 

— А я, очевидно, вихований хлопець: до росіянки з її ди¬ 
кими крайнощами — і собі «по-російському!» .. Вибач! 

Ляля відразу розреготалася й закрила обличчя, нова у неї 
звичка, долонями, розчепиреними пальцями, як ґратами. 

— Ну, левице, мені вже час. 

На прощання, щоб «звільнити левицю з клітки», застосову¬ 
вав трохи сили. /Левиця в одну мить перевтілювалася в бідну 
пташку. Билася головою об скло книжкових шаф, прикладала 
дзьоб до віконної шибки, пурхала понад стінами. Раптом сідала 
на ліжко-, на крісло перед письмовим столиком, — на бильце. Бі¬ 
ля Віктора. 

Втихомирювалася, думала. Жаліла, що нерозбірливо била, 
нищила українців і так же захищала Росію. А Віктор... Що 
говорив Віктор? ! Він ганьбив тільки наше російське самохваль¬ 
ство: ми і прості, і скромні, і відхідливі, і серцебільні, і всерозу- 
міючі. Звичайно, талановиті понад міру, понад голови інших на¬ 
родів, розум у нас особливий... Народ Рогоносець! І радив по- 
розумному захищати Росію, по-розумному ганити Україну. Бу¬ 
ти росіянкою. Тільки чесною. По правді! 


(Далі буде) 


НОВА КНИГА ВІРИ ВОВК 

Дослідне і видавниче об’єднання Пролог повідомляє, що в листо¬ 
паді ц. р. вийшла нова книга Віри Вовк п. н. «Зелене вино». 

Це антологія модерної португальської і бразілійської поезії в 
перекладі та з довідками названої письменниці. 

На 80 сторінках цієї збірки, з мистецькою обкладинкою Ліди Па¬ 
лій, представлено 11 португальських і 14 бразілійських поетів враз 
з їхніми короткими біографічними даними. 

У вступі до першої частини книги Віра Вовк з’ясовує розвиток 
португальського модернізму від 1915 р. Вона м. і. пише: «Поети 
нарешті перекрочили неплідні ідеї ,,мистецтво для мистецтва” і 
„мистецтво для моралі”, щоб узяти собі за найновішу ціль „мистец¬ 
тво для людини і від людини”». 

Модерна поезія «наново відкриває Бразілію. Індіянська й негри¬ 
тянська кров — типічні складники бразілійської раси — пульсує 
в кожній новій збірці». 

«Зелене вино» це 15-а книга Віри Вовк і перша, що виходить у 
видавництві Пролог. 
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ЧЕКАННЯ 

Я чекатиму на весну, 
щоб стрінути тебе 
в саду райдуги, 

на долонях білої лілеї, 
на оксамитах червоних тюльпанів, 
у поцілунку пів-місяця. 

Я ждатиму. Довго ждатиму, 
щоб побачити знову 

сине коливання роси, 
зелений розпач дерев, 
бурю теплого соку 
і плач білої кори. 

Ждатиму. 

Шукатиму твоє лице 
у самоті 

за параваном білих сліз, 
у пориві 

на схрещених стовпах землі, 
у ніжності 

на чорному шовку постелі, 
у жертві 

на дні хвилювань і болю. 


КАМЕРА ОБСКУРА 

За обрієм думок 

вогке сновиддя шарами вирує. 

Із тугих щелепів піна 
огидно скапує й парує. 

За обрієм думок 
дикий крик очей. 

Тривоги жала скачуть блиском, 
оргазму стогін зойком приска 
і струм термосить шоком розум. 
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На дзеркалах мозаїк 
мінливий профіль 
в кусочках скла 
стотисячне скімлить. 

Із дна реальної безодні 
тужливий звук луни 
б’є лобом в скелю самоти. 

Розум фотоном ріже плівку 
і зубить карбом жар життя. 
Град безуму грюкоче 
і глумом трощить скроню дна. 

Тінь зглухлого часу 
зашіптує години дня. 

За обрієм думок 
півсонне край-буття 
воротом вертить мороку шир. 

Бистрі барви метафори 
метають райдугу у вир. 

За обрієм думок 
убитий псевдонім, 
набрякнувши, висить, 
із пухлих слів відчаю 
крадеться божевільний спів: 

— Я постать, 

мряковиння, 

марення снів. 


Я є я — 

сердитий гніву 
анонім. 


КІМНАТА САМОТИ 

Стосном нездіснених світів 
в кімнаті самоти куйовдяться бажання. 

В глухих кутах перекликаються луни. 

Скостенілі відгуки кришать відбитки минувшини. 
З спітнілих стін виприскують жалі досад 
і котяться долівкою погаслих почувань. 
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Тихо зідхае таємний цвіт любови 
і плачуть мутно луни по кутах. 

У стислім гробі нагих тіл самота 
чавить пристрасть себелюбів 
і змучених снагою дів. 

Страждає розпач пустки в чужоложжі. 

В кімнатній самоті постаті стоять. 

Не стрічаються віч-на-віч уста, 
бо лицемірний усміх криє профілем буття. 
В кімнатній самоті ти і я, та нас ніхто 
не може бачити, бо ми не маєм зовні меж, 
а кімната мертва, розумом, тілом і життям. 


У ЗАВУЛКУ НОЧІ 

Сон демона горить 
на престолі денних лон. 

У сирість спраглих піхв 
вринає стогін, біль, і кров, 
і зелень в’ялої кори. 

Сон демона дрижить, 
і пальці корять млость. 

Застиглий м’яз собакою гарчить 
і жде на ржавий болю стиск 
і зрив із кутої снаги. 

Немає виходу, і бурі рев 
сопе, хвилюється, німіє; 
піниться оскаженілий млосний тиск. 
Екстаза топить корінь, тінь і злив дерев 
і творить самогубства профіль. 

Пристрасть впокорює усе 
і морщить гріх риданням. 
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ЮРІЙ соловій: думки з ГУЩІ НЕОНОВИХ СВГГЕЛ 
АБО 

ПРО СУЧАСНЕ В НАШОМУ СУЧАСНОМУ 
МИСТЕЦТВІ 


Хоч про поп-мистецтво (рор-агс) я вже свого часу опублікував стат¬ 
тю, яка, між іншим, викликала прихильні і ворожі відгуки, за які 
на цьому місці обом сторонам бажаю висловити подяку, уважаючи, 
що увага, яка є запорукою збагачення досвіду в кінцевому підрахун¬ 
ку, є одною з найважливіших спонук до дії, — проблема цим опублі¬ 
кованим нарисом не вичерпана, і тому я дозволю собі на виявлення 
ще одного аспекту: вплив, так би мовити, «неонових світел» на гнуч¬ 
кість, чи пак здерев’яніння мистецького сприймального органу сучас¬ 
ної публіки, публіки масової, що вломлюється на мистецькі виставки 
з вуличних джунглів модерного життя, переповнених криком реклям, 
точніше, — з кітла, що помножує все — звук, кольори, темп, аромати 
тощо — до' монструозних вимірів. Власне, взявши до уваги обставини, 
в яких формується сучасна людина, знайдемо пряміший і зрозумілі- 
ший шлях до проблеми, якою 1 є й цьогорічна перша нагорода за ма¬ 
лярство на Б’єнале у Венеції, що припала молодому американському 
мистцеві Равшенберґові. Равшенберґа вважають одним із головніших 
представників поп-мистецтва. Поминаючи те, що нагороди в мистец¬ 
тві, де, між іншим, немає жодних фізичних засобів перевірки правиль- 
ности розподілу і спортовий принцип першуна є взагалі не на місці, 
— цей факт, одначе, насторожив «стареньку Евролу» (точніше кра¬ 
їни Західньої Европи, культурного амбаїсадора плянети), бо вона, хо¬ 
ча здає собі справу з майже суцільної американізації життя, не ду¬ 
мала, що ця афера просунулась аж до краю, іншими словами — про¬ 
дерлася крізь шкіру, продерлась до духовости. Особливо французька 
преса, преса країни, якій із втратою культурно-творчого престижу 
довелося б замислитися над... емеритурним відпочинком, порівнює 
(в чому не можна не добачити антиамериканської демагогії, що має 
своє коріння в політично-економічних справах) цю подію з сканда¬ 
лом, якому, мовляв, в історії мистецтва немає рівних. 

У згаданій статті про поп-мистецтво я вказав на факт, що є мистці, 
які за всяку ціну намагаються встругати, чи пак придумати якусь 
штучку; на цьому місці хочу лише додати, що пошесть ця в перебігу 
часу поширилась, чому посприяв клімат сучасного ландшафту (рекла¬ 
ма), і сьогодні поважна частина публіки і критики (також відповідні 
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працівники модерних музеїв) з роздутими ніздрями ганяються за 
яскравим і сенсаційним. 

Равшенберґ мистець дійсно примхливий На його образах все знай¬ 
деш — від репродукцій до вирізок з газет, стінних годинників (справ¬ 
жніх), вмонтованих з усією тривимірністю «об’єкту» в замальоване 
фарбою в техніці абстрактних експресіоністів «тло», хлібних кришок, 
поламаних меблів до справжнього опудала кози, оперезаної шиною з 
авта, подушок, накривал з ліжка і багатьох інших подібних речей з 
буденного оточення людини. Але, зваживши неподатливість цих пред¬ 
метів і їхню естетичну грубіють, треба визнати свого рода майстер¬ 
ність Равшенберґа в перетворюванні цих назагал вульгарних елемен¬ 
тів на експонати часто не без естетичної принади. 

Захищаючи принципово (і невідклично) думку про правильність 
мистецького шукання, експерименту, висловимо бажання на право бу¬ 
ти повсякденно критичним. Приміром, якщо хтось уважає, що друку¬ 
вання поезії на рожевому папері поможе поезії, то ми з цим не пого¬ 
джуємося, бо бачимо у цьому відсутність творчої логіки, оскільки 
книжка (друк і папір) є лише засобом поширення, а не самою пое¬ 
зією. Є оптичний елемент і в поезії і в музиці (друкованій; орнамент 
творений буквами і нотами), але ці прикмети двох гілок мистецтва 
далекі від суті, і хоча є охочі, що пробують робити з цього цілу 
творчу програму, так поставлене питання є нетворчим, а радше на¬ 
лежить до категорії зайвих газардів. У малярстві інакше і не зовсім 
інакше. Взявши до уваги, що існування цього мистецтва будується на 
оптиці — погодимося, що роля матеріялів є однією з першорядних, 
але так довго, як довго вони мають вплив оптичного характеру, бо 
в іншому сенсі, приміром, малювання на полотні, дереві, папері, у ви¬ 
падку Равшенберґа — на подушці, ковдрі тощо відповідає лише тех¬ 
нологічному питанню, а не духово-емоційному, про що кінець-кінцем 
ідеться в мистецтві. І Равшенберґові й іншому кандидатові на генія 
(що складає коробки з порошку до прання) залежить насамперед на 
якійсь оригінальній витівці; демонстрація досягнень відбувається за¬ 
лежно від хисту автора, у випадку, як сказано, Равшенберґа навіть з 
деякими талановитими епізодами. Перебільшення значення треба по¬ 
яснити фактом, який угорі названо «модерними джунглями» з їхніми 
атрибутами. 

Людина повсякчасно спрагнено сягала до сенсаційного' і ніде прав¬ 
ди діти — мистецтво таким повинне бути: свого часу і Джотто, і Мі- 
кель-Анджельо, і Рембрандт, і Ґойя — були сенсаційними, але сен¬ 
саційність їхнього мистецтва полягала в поставленні проблеми над 
пересічністю, та хоча й їхнє мистецтво не відкидало елементу прим- 
хливости, ця властивість була лише складниковим чинником склад¬ 
нішої програми. Сьогодні життя, що в багатьох проявах зазнало про¬ 
сто потрясаючого удосконалення, в духово-творчій і емоційній цариш 
зазнає ударів з боку звульгаризованих гасел псевдотворчого кшталту. 
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Все це отається в рамках і завдяки програмі «визволення мас», бо 
публіка, тобто сучасний споживач мистецтва, що поспішає, публіка, 
що заглушена дирчанням бетоноломних машин, публіка, яку осліпи¬ 
ли світляні реклами і плякагги величини Готичних соборів, — така пуб¬ 
ліка, звичайно ж, з здеформованими емоціями, може зауважити лише 
щось ще голосніше, крикливіше, щось ще яскравіше від оточення. 
Отже справа не в тому, що є мистці, які творять яскраві іграшки, а в 
тому, що їхня, поблажливо і умовно скажемо, творчість сьогодні є 
спровокована і, що найважливіше, підтримана апльодуванням пуб¬ 
ліки (з директорами музеїв і критиками включно). 

Апльодисменти є часто настільки заглушливими, що на хвилину 
навіть важко почути творчі маніфестації і заяви справжніх величин 
нашого сторіччя. 

На перший погляд химерність ситуації полягає ще й у тому, що 
й ми присвячуємо увагу подіям, які можна б поставити майже карди¬ 
нально поза межі мистецтва (приміром, «виставки м’яса», витівки поп- 
мистецтваї і театральне дійство Штокгавзена), натомість можна б за¬ 
цікавитися подіями, які заслуговують на увагу в культурному житті. 
Та події, що беззастережно і навіки входять у реєстри творчої куль¬ 
тури, як вияви духовости з повного артизму формою і з глибоким змі¬ 
стом, не завжди дають відповіді на питання, які цікавлять суспіль¬ 
ні кола. 

(«Виставка м’яса», що реєструється найновішою подією в середо¬ 
вищах нью-йоркського авангарду, є просто екскурсійного типу, у цьому 
випадку — по ятці з «експонатами» пудів м’яса і відер крови). 

Прем’єра Штокгавзенового «Оригінала», як і чергових п’ятьох про- 
дукцій, відбулася в рамках минулорічного (осінь 1964) нью-йоркського 
авангардистського фестивалю; між іншим, і речі екстреміного амери¬ 
канського композитора Кейджа, для якого кожний звук, чи пак ко¬ 
жний предмет, що в стані викликати звук, може стати об’єктом заці¬ 
кавлення його композиції, були в програмі цього фестивалю. 

«Оригінал» Штокгавзена є почасти річчю музичною (електронна 
музика й ударні інструменти), почасти бурлескно-сценічною, з еле¬ 
ментами драми (брехтіянської драми), кіно, з атрибутами вистав- 
ковости (рибки в якваріюмі, мавпа в клітці, кури, собаки, птиці тощо). 
Дійство відбувається серед публіки, яку теж постійно пробують втяг¬ 
нути в безпосереднє дійство. Але найважливішим елементом, що має 
деякі конструктивні прикмети будування музично-театрального дій¬ 
ства, є годинники, бо весь нібито (!) імпровізований балаган вставле¬ 
ний у залізні рамки часу. Склад акторів, поминаючи публіку, важко 
збагнути, оскільки й єдиний член оркестри вплутаний у дію, гра якого 
(не тільки на ударних інструментах) полягає у флегматичному зміню¬ 
ванні одягу (на очах публіки). Те саме роблять дві модельки, для чо¬ 
го, очевидно, вистачає максимального мінімуму таланту: завчення ро- 
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лі і взагалі знання театрального цеху. Між «акторами» крутився й 
малий хлопчик, а самі «актори» або лазили на чотирьох, або обмазу¬ 
валися піною до голення і помідоровим соусом, обливалися водою про¬ 
сто з відра, якою опісля з черевиків чаркували, виголошували чи ім¬ 
провізовані, чи ТО' завчені діялогинмонологи ... 

Все тут дуже перебільшене — елементи гумору, театральности і 
еротики, але найбільше таки перебільшено саму безглуздість дій¬ 
ства. В одноактівці Бекета «Остання грамофонна стрічка Крала» є 
теж гротескні епізоди, коли, приміром, герой кладе банан у кишеню 
або, замислившись, тримає його якийсь час у роті, та ця річ побудо¬ 
вана! на мотиві споминів, які в своїй відтвореній силі мають власти¬ 
вість і здібність переривати і зупиняти життя. 

«Оригінал», як більшість екстремно-новаторських спроб' сьогодні, 
схиляється сильно в бік крайнього натуралізму, без творчого сенсу, 
скидаючи всі підхоплені з вулиці, каварні, бурлеску, цирку, віча, кон- 
цертової залі фраґменти в один глечик, з наголосом наї неохайності 
під кожним оглядом, єдино, як сказано, респектуючи час. 

Але як би там не було, я висловлю категоричне непогодження з 
тими, що, якби вони могли, губкою стерли б безслідно ці спроби 
молоді з творчими претенсіями. Бо це не є ознакою, як дехто хотів би 
вважати, хворости суспільства, в якому ці речі діються, не є ознакою 
розкладу доби чи недуги (психічної) автора: можна бути певним, що 
на екстраваґанціях Равшенберґа, Штокгавзена, Кейджа й інших екс¬ 
периментах найекстремнішого крила зійде зеренце чогось нового з 
прикметами, що так у мистецтві цінні. (Навіть коли песимістично ви¬ 
ключимо такі шанси — підтримання духу неспокою і цікавости є 
теж моментом не абиякого значення). 

Крім того, в сфері збагачення творчого досвіду значення таких 
витівок уже сьогодні можна точно оцінити, бо вони розвивають певні 
елементи в мистецтві, елементи' іграшковоети, що є приступні навіть у 
найповажніших творах (Шексігіра, Бетговена, Веляскеза ...). Ці еле¬ 
менти витівкарства-іграшковости не творять ідейної суті твору, але 
вони є, так би сказати, кольором очей, шкіри і волосся, тобто — вони 
рішуче впливають на аромат і роблять елементи принципові менш 
сухими, більш принадними. Вельми цікавою і незрозумілою як слід 
постаттю в мистецтві є Кле, який не вичаровує, як звикли думати, 
чорну чи яхунебудь іншу магію, аі просто виявляє велике зацікавлення 
проблемою, про яку щойно була мова. 

Збентежений можливостями інтелект 20 сторіччя, одурюючи себе, 
хоче наївно вмовити в себе (інтелектуальна наївність — це теж мода), 
що магічні знаки культур примітивних означають щось і для нас. 

Кле програмово посвоячений з Равшенберґом і Ко, різниця в ар- 
тизмі, який не полягає у... стоянні на голові під час малювання, на 
ЩО, приблизно, здобутись МОГЛИ ДО ЦІЄЇ пори лише поп-мистці. 
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Поминаючи наївність, що найчастіше супроводить всі ці еистрем- 
ні «вибрики», це е рух частини мистецької молоді, і я пропоную припу¬ 
щення, що з молоддю, яка не виявила ніякого зацікавлення і відго¬ 
мону на проблеми свого покоління, хай і здаються вони банальними 
нам, щось не в порядку. Прошу замислитися над цим питанням, бо 
справа не виключно в поп-мистецтві, вона сягає до глибокої істини: 
чому у нашому, українському мистецькому житті не знайшлися до¬ 
тепер відповідники цього' загальносвітового явища? Бо зрештою мало- 
вмотивоване твердження, що ми як нація ліпші за інших, розумніші і 
розважніші, може кінець-кінцем надокучити маловимовними і непере- 
конуючими повтореннями. Це є ознакою, на мою думку, як слабо 
ферментує у нас творчо-духове життя. Коли свого часу певна Гене¬ 
рація наших мистців включилася в актуальну на той час течію ку¬ 
бізму, конструктивізму, експресіонізму, опісля безпредметности, ма¬ 
гічного реалізму і нового фігурального мистецтва (конкретні досягнен¬ 
ня і висліди; є іншою темою, одначе не можна не згадати Архипенка, 
якого вже сьогодні треба вважати позитивним моментом цього манев¬ 
ру), то ці етапи треба відзначити як етапи пробудження і пожвавлен¬ 
ня. Це ж ясне, як сонце: мистецтво, що не дрімає, буде в центрі су¬ 
часної вирви. Причини цього стану хай дошукується історія: може, 
вони! знаходяться в атмосфері наших мистецьких шкіл, що, завдяки 
відсутності уяви в учителів, зацвяховують молодечі пориви. 

Поки завершу цей місток між подіями в світі і подіями у нас, 
що відбулися в той же ж приблизно чаїс, дозволю собі маленьке по¬ 
яснення в різних моментах різної постави супроти певного явища 
(мистецтво авангарду), що може евентуально виелімінувати писання 
зайвих відповідей на напади плаского і демагогічного калібру. 

Дефінітивно стоячи на позиціях новаторства (модернізму, як хо¬ 
чете), я не вважаю, що все, що під цим кличем твориться, є тривалої 
вартости, хоча цілість, як ферментуюче явище, заслуговує на те, щоб 
за нею стежити і робити, скажемо утертою фразою, конструктивні 
висновки. А взагалі треба вибирати, пробуючи відрізняти явища да¬ 
лекосяжні від явищ короткотривалих. Поскільки тут дещо більше мі¬ 
сця присвячено «Оригіналові», кінець-кінцем творові композитора, 
дяя компенсації сучасних музичних творів з перспективами на віч¬ 
ність, відзначу декілька зразків, що є вдалими хоча й екстремними: 
твори Гінастера, Брітена, Фоса. 

(Не згадую творів Стравінського чи Бартока з самозрозумілих 
причин). 

Цим кінчаю першу частину статті і переходжу доі обговорення по¬ 
дій, що корінням виходять з нашого ґрунту. За принципом календар¬ 
ного' порядку. 

Виставка творів Оленської-Петришин, друга за чергою, відбула¬ 
ся в нью-йоркській ґалерії Бодлі у другій половині вересня минуло¬ 
го року. 
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Не льокалізуючи засягів її мистецької проблематики, особливо пі¬ 
сля того, коли деякі американські музеї зацікавились її мистецтвом, 
все ж таки варто зазначити, що творчість нашого мистця е насампе¬ 
ред подією у нас, навіть коли для підкреслення силюети виводимо тло в 
інтернаціональних кольорах. Непорозуміння у цьому питанні полягає в 
тому, що наші прогресисти (я не маю на увазі групи т. зв. «прогреси¬ 
стів», праця якої полягає в радянофільській площині; я маю на увазі 
наших культурних діячів, з модерністичними тенденціями) бояться та¬ 
кого поставлення справи, оскільки для їхнього смаку тут заносить про¬ 
світянством, провінцією і т. п., коли знову ж діячі нашого Гетто ли¬ 
ше так бачать справи. Обидві сторони впадають у крайність. Відзна¬ 
ченням національного аспекту справи не обов’язково обводити «ки¬ 
тайський мур» довкола нашого мистецтва, навпаки — треба радіти, 
коли воно стає чимсь цікаве і важливе духовому світові (при цій на¬ 
годі слід привітати мистця Гніздовського з його успіхом, бо зразки 
його мистецтва включено в репрезентативну виставку американської 
графіки, призначену для показу в Радянському Союзі). Кожний справ¬ 
жній творчо-мистецький почин набирає великого значення в аспекті 
громадському, якщо мати на увазі народ, який потребує духових амба- 
садорів і адвокатів, бо лише в здійсненні духової концепції міститься 
можливість зміни його долі. 

Американці, приміром, знають вклад їхнього мистецтва в сві¬ 
тову скарбницю (малярство акції і пол-мистецтво), вони також добре 
знають, яке це для них має значення; генерал Франка останнім чаг- 
сом теж зрозумів силу «арсеналу», який він до цього часу не цінував, 
і тому почалися його «залицяння» до представників модерного еспан- 
ського мистецтва (Саура, Тап’є, навіть Пікассо і Міро). 

Визначальною якістю малярства Оленської-Петрипшн під цю по¬ 
ру є якість історичне, застосування в сферу проблематики нашого 
мистецтва нового елементу, елементу каліграфії і автоматизму (по¬ 
дібна каліграфія має велику традицію на Далекому Сході, а в модер¬ 
ному мистецтві вона репрезентована німецьким мистцем, що живе у 
Франції — Гартунґом). 

Образи Оленської-Петришин характерні сильним духом пензля, 
утриваленими спонтанними ударами без поправок. Це малярство ви¬ 
магає концентрації, опанування матеріялу і кольорів. При цій нагоді 
відзначу, що в осінньому сезоні, в Нью-Йорку відбулася виставка 
творів Альберса, якого вважають батьком «оп-мистецтва» (оптичне 
мистецтво, представниками якого є: Васарелі, Анушкевич, Станчак, 
І удір, Мешковський...), але цим разом обійдемо проблему цього на¬ 
прямку, бо нас тепер цікавить інший феномен мистецтва Альберса — 
автоматизація. Згадана виставка була виповнена виключно «присвя¬ 
тами квадратові», портретові квадрату, з дуже незначними компози¬ 
ційними варіантами; творчо-інспіраційні варіації, спрямовані майже 
виключно на зіставлення кольорів. Модерних мистців взагалі харак- 
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теризує одна спільна спекулятивна риса, яка полягає в підгляданні в 
мистецьких зразках минулого якогось на перший погляд не поміт¬ 
ного де талю, який вони оформляють у маштабах ускладненої творчої 
стратегії; у Еипадку Альберса може бути мова про творення твор¬ 
чого кредо на спостереженні повторень певних образових ситуацій 
(сюжетних, приміром) у МИСТЦІВ минулого: усвідомивши ЦЮ' проблему, 
без труду помітимо, ЩО' кожний мистець має свій, так би мовити, улю¬ 
блений жанр. Рембріандт, а особливо Мікель-Анджельо — виявилися 
майстрами фігурального жанру; це можна сказати про багато' більше 
мистців (Ель Ґреко, приміром, як і Рембрандт, виявив небагато заці¬ 
кавлення ляндшафтним малярством), знову ж в інших помічається 
рішучий нахил у бік ляндіпафтного малярства (Турнер) або мертвої 
природи (фламандська школа); одні вмонтовують фігуру в ландшафт 
(Міле), інші вибирають радше тло мешканевого нутра (Вермер, Ві- 
ляр). Хоча тут не вичислено всіх якостей обмежень, на цих кількох 
прикладах бачимо, що> мистці з своїми уподобаннями завжди хилилися 
в якийсь певний бік, до якогось певного емоційного чи світоглядового 
комплексу, що в Альберса, але й не лише в нього, стає яскравим 
ефектом. Додам, що стилістику, рукопис мистця, відчуття і побудову 
кольору теж можна розглядати в колі вищезарисованої проблеми. Ав¬ 
томатизм Альберса роздутий і піднесений до абсолютної ідеології; ав¬ 
томатизм Оленської-Петришин є радше типу «любовної афери», що 
виникла з задоволення і розкошування відкриттям, яке мистець ро¬ 
бить досить раптово і, можна сказати, несподівано. За цим, здається, 
немає ідеологічної структурної твердости і ясности Альберса, а в та¬ 
ких випадках треба вичекати поки «весна кохання» мине і нам: (і авто¬ 
рові) ясніше вияскравляться сліди глибини, послідовности і витриваг- 
лоети її програми. 

Сьогодні можна відзначити, що, попри енергійність, її малярство — 
завдяки прозорості — є мрійливо-жіночим, м’яким, декоративним і 
дещо хаотичним (із студійних часів знаємо подібний темперамент: та¬ 
лановиту Лідію Бородієвич, Ціхановську і Дарію Мирович. Що ста¬ 
лося з цими мистцями, повторю, непересічно талановитими, мені не¬ 
відомо, отже, хай ця згадка послужить до реєстрації наших талантів 
важкого воєнного етапу). 

Я не маю на увазі хаотизм рисунку, бо й такий рисунок є рисун¬ 
ком і має дані на визнання, я маю на увазі хаотику вражень, що є теж 
даністю сучасного мистецтва, точніше — мистецтва безпредметного, 
куди, попри деяку «ботанічність», треба приділити й обріази Олен- 
ської-Пеггришин (з цієї виставки). Я хочу цим сказати, що образи 
Оленської-Петришин, як зрештою і образи де Кунінґа, Поллока, Кляй- 
на, Ґорького... не організують увагу глядача, а він, глядач, відхо¬ 
дить від образу і приступає до чергового', щоб зразу ж змазати згадку 
з пам’яті про попередній образ. Він, цей образ, так довго з вами, як 
довго він перед вами. У філософію — чи це зле, чи добре — не вда- 
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юся, бо, як виявляється, цей матеріял і так росте, «як на дріжджах». 
Треба одначе визнати, що Оленська-Петришин уже набула техніку 
власного рукопису; що вона звільняє своє обличчя від косметики, і 
те обличчя, що бачимо, є її обличчя 'Сьогодні. Мистця, який міає такі 
здобутки, треба міряти найповажнішими мірками, значить — це вже 
комплімент. 

Цей (1964-65) сезон заповівся у нас жваво. Кілька тижнів після ви¬ 
ставки Оленської-Пєтришин, відбулися майже рівночасно наступні дві 
виставки наших мистців: виставка рисунків Ґеруляк в СО Мілл Рі- 
вер Ґеллері-Йорктовн Гайте і виставка новіших олій Гуцалюка в Пан 
лерії Ґерст-Нью-Йорк. 

Хоча це й буде деяким 1 відступом від календарного' пляну цієї стат¬ 
ті, відзначимо, що Ґеруляк присвятила увагу кількох останніх років 
майже виключно кераміці, даючи ряд зразків цього мистецтва, які 
треба вважати, з рукою на серці, творами найвищого' рівня. Ці зразки 
її мистецтва не мають, очевидно, нічого спільного з халтурою, про¬ 
дукованою в дусі «народного, стилю», на що з особливими, але неви¬ 
правданими, надіями дивиться наш збаламучений загал. Щиро ради¬ 
мо. любителям кераміки поцікавитися роботами Ґеруляк, оскільки ця 
ділянка у нас очікувала піонерів, і тут саме маємо справу з одним 
справжнім піонером; кераміка Ю. Кульчицького теж борсається в 
сітях поверхового «народництва», і хоч вона виходить у нього при¬ 
стойніше, ніж подібні зразки масової продукції, — якесь особливе мі¬ 
сце їй відвести важко; іншою проблемою є кераміка Гніздовського, 
який звернув увагу майже виключно на малярську сторону, обій¬ 
шовши, ледве торкаючи, теж суттєву прикмету її — тривимірну форму. 

Рисунки Ґеруляк модерні, тобто вони репрезентують явище мо¬ 
дерного' рисунку: певними технічними засобами викликати візуальні 
переживання. Завдяки цьому сучасний модерний рисунок має вла¬ 
стивості самостійного і повного мистецтва, якому і самі мистці і орга¬ 
нізатори мистецьких виставок присвячують багато уваги. 

Хоч елементи рисунковости знайдемо в найдавнішому малярстві 
(печерному, приміром), рисунок як спосіб мистецького вислову мас 
молоду історію. Особливо з появою книжки рисунок набирає сенсу і 
значення (треба включити сюди й «рисунки», творені репродуктивною 
технікою), але зваживши, що цій галузі мистецтва не присвячувалися 
мистці найбільшого калібру, ми віднотовуемо в цій ділянці слабший, 
ніж деінде в образотворчому мистецтві, розвиток. З пізнішої християн¬ 
ської доби, особливо ренесансу, збереглися зразки цієї техніки, авто¬ 
рами яких є мистці формату Леонардо да Вінчі. Все ж таки рисунки 
того часу в більшості є лише стадією до важливіших творчих почи¬ 
нів. Репродуктивна техніка! прогресує швидше, і їй приділяють увагу 
мистці найбільшого калібру (Дюрер, Рембрандт, Ґойя). Щойно в мо¬ 
дерному часі, якщо погодимося, щоб добу модернізму почати з ро- 
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мантиків, рисунок став повним мистецтвом, чи пак мистецьким твором, 
з усіма властивостями мистецтва, дійового і проблематичного. 

Саме по такій дорозі веде свій рисунок Ґеруляк. У наших колах 
ще немає зацікавлення цією образотворчою технікою, а наші «знавці» 
думають у площині академічного рисунку, значить — їхнє розуміння 
рисунку неповне. 

Ґеруляк вифантазовує свої рисунки з рослинного світу, надаючи 
їм тривкішого естетичного чару. 

Людям, що послідовно стежать за творчим розвитком Гуцалюка, 
остання виставка завдала помітного клопоту, бо вони привикли до 
стрибків і шукань молодшого Гуцалюка, що на попередніх виставках 
чудував неспокоєм і змінами. Остання виставка на перший погляд 
пригадує попередню — це факт, одначе це означає дві речі, які його 
публіка якось не зареєструвала: що' вже маємо справу з дозрілішим 
мистцем, який встиг створити власний стиль і власну техніку (одне 
в’яжеться з другим:), і, подруге, різниця часу між обоміа виставками 
не така, вже й велииаі. Добре, коли мистець пострибає замолоду, бо 
тільки в цей спосіб' він зможе випробувати цілий ряд можливостей 
як технічного, так і стилістичного порядку, що, безумовно, придасть¬ 
ся йому в кінцевій стадії закріплення власного творчого діяння. Гуца- 
люк створив свій стиль, що вже почав навіть впливати ніа інших ма¬ 
лярів. Цей його стиль, з технічно-формотворчого погляду, прилягає до 
т. зв. «паризької школи», але емоційні парелелі знайдемо і в малярів 
пейзажу італійського пізнішого ренесансу, у імпресіоністів і в амери¬ 
канській школі абстрактних ляндшафтників. 

З природи Гуцалюк лірик. Це він задокументував на двох-трьох 
попередніх виставках, це він підтвердив і цією виставкою. Раніше йо¬ 
го малярський ліризм опирався на формах абстріахтно-коінструктиві- 
стичного порядку і мав, попри певну Готичну гостроту, лагідніші ри¬ 
си. На останній виставці, і цим вона важлива, він виявляє тенден¬ 
ції ван-ґоґівського динамізму в тому ж, ліричному, потоці, отже, но¬ 
вина на цій його виставці все ж таки є. 

Час виправити застарілий погляд на трагізм ван-ґоґівського ма¬ 
лярства. якого в ньому немає, але натомість є дуже соняшний лі¬ 
ризм, що вибухає вулканами світла і кольорів. Він є еівоієрідний лі¬ 
рик, пристрасний і динамічний. Подібні прикметності виявляє під цю 
пору Гуцалюк. Може 1 дехто (і я з ними) шкодуватиме за його сели¬ 
щами, які він найчастіше завішував у морі сіро-голубого простору; 
може дехто добачатиме тут зраду «модернізму», оскільки він відходить 
від техніки абстракціонізму; може дечий смак схиляється радше до 
тональних зіставлень кольорів попередніх творів. Але з якого по¬ 
гляду не дивитися б на його виставку, які б думки не снувати з при¬ 
воду неї — сьогодні виносити остаточну оцінку нового напрямку Гу- 
цалкжового малярства е зарано. Одне сьогодні видніше, що він уже 
раніше заповівся, цей напрямок, заповівся ов одному з найкращих при- 



60 


ЮРІЙ СОЛОВІЙ 


кладів Гуцалюкового малярства, в «Портреті дружини» (з шапочкою), 
отже ця виставка є документом неминучого кроку автора, що мусів 
статися. 

З попередніх нотаток у другій частині цієї статті «про сучасне 
в нашому сучасному мистецтві» бачимо, що тут ідеться про відзна¬ 
чення подій у нашому культурному житті, що позначені сучасною 
проблематикою; до аналізи творчости мистців, про мистецтво яких тут 
мова, приступимо, може, в інших статтях і в інший час. 

У календарному порядку поява збірки п’єс І. Костецького попе¬ 
редила всі три відзначені виставки, та оскільки виставки є проми¬ 
вального характеру, аі літературна поява не так пов’язана з певним 
терміном, обговорення в першу чергу виставок вийшло самозрозумі¬ 
лим. Це, очевидно, не має нічого спільного з духовою вартістю обгово¬ 
рюваних матеріалів. Навіть коли вже на це зійшла мова, я ввіаі- 
жаю, що п’єси Костецького мають унікальне в нашому духовому жит¬ 
ті (і розвитку) значення. Костецькому, як і Семенкові, не ставитимуть 
ні за життя, ні після смерти пам’ятників, бо їхня творчість є іншою, 
як Шевченка, приміром, порядку. (Проблемою Шевченка кожне ре¬ 
волюційне покоління хвилювалося і хоча б тому, віддаючи свою ува¬ 
гу цьому питанню, могло б біля нього дещо затриматися. Але ми 
його перестрибнемо, не тому, звичайно, що погоджуємося з вироб¬ 
леною у наших колах думкою стосовно Шевченкової справи, а просто 
тому, що проблем у цій статті і так досить, а Шевченко проблема ши¬ 
рока). 

Окремого обговорення під кутом, на який тут зараз буде натяк, 
очікує доба нашого т. зв. «ренесансу», бо можна помітити, що, ма¬ 
буть, з огляду на льокальні актуальності, деякі появи цього часу 
не оцінено. Я маю на увазі згаданого вище Сєменка, якого, у спів- 
ставленні з Зеровим, приміром, чи Хвильовим не цінують. Ми, зайня¬ 
ті національними революціями (Хвильовий) і наукою грамоти (Зеров), 
не розуміємо як треба Семенка. Коли Зеров був у нас репрезентан¬ 
том вчорашньої, хоча й великої, європейської культури, а Хвильовий 
темпераментно брався за рятування української нації, — Семенко був 
рідкісно сучасний у форматі світовому. Те, що футуризм досить швид¬ 
ко «провалився», підриває до певної міри його авторитет. Але факт 
залишається фактом, що це була виняткова у нас людина, я сказав 
би — тип людини, який єдино може вивести українство з стадії про- 
вінційщини. Бо людині сучасній ближче до майбутнього, ніж людині 
вчорашній, якою — будь-що-будь — був Зеров; а ознаками провінцій- 
ности, крім ще інших багатьох моментів, є кінець-кінцем запізнення. 
Це лише натяк, що в стані викликати бурі непогоджень, а авторові 
додатковий клопіт, бо як можна дискутувати з гарячими серцями, 
сантиментами, за якими, може, є і зичливі бажання? 

Творчість Костецького, як і Семенка, є чистою від будь-яких гро¬ 
мадських елементів в найпрямішому значенні: вона не в стані ство- 
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рити стихії порядку Шевченкового українства, але натомість це є 
творчість, яка дуже складними шляхами впливає на духовий вид 
планети. 

П’єси Костельного попередили події в сучасній драматургії і хо¬ 
ча немає підстав думати, що вони могли б мати вплив на них (Бекет, 
Йонеско, Жане...), факт залишається фактом. А взагалі Костецький 
особлива у нас особистість, бо він — крім нормального культурно- 
творчого життя — рятує своєю діяльністю честь нашої еміґрації, яка 
живе в більшості марнотравно, передусім не виправдуючи свою при¬ 
сутність у світі. Після видань першорядного значення для української 
культури (Льорка, Еліот, Павнд, Кльодель, Шекспір, Лусінь), Ко¬ 
стецький видає свої п’єси, написані в перші післявоєнні роки. Це ви¬ 
дання «Театр перед твоїм порогом» — три п’єси: «Спокуси несвятого 
Антона», «Близнята ще зустрінуться» і «Дійство про велику люди¬ 
ну», — в гарному і професійному оформленні Галини Мазепи, нале¬ 
жить до найкращих і найбільш важливих видань видавництва «На 
горі». 

П. С. Відзначаючи дещо з наших культурних подій, було б зло¬ 
чинно не відмітити блискучу появу в нашому музичному житті. Бо 
коли всі (за дуже незначними винятками) дотеперішні імпрези цієї 
культурно-духової галузі у иас позначалися аматорщиною, виступ 
молодого скрипаля Миколи Чумаченка вирізняється культурою най¬ 
більшого професійного формату. Він чи не вперше представився ук¬ 
раїнській нью-йоркіській публіці в рамах концерту, що був частиною 
імпрези УВАН, започатковуючи черговий сезон. Зразу після перших 
тактів модартової совати для скрипки і фортепіяна важко було по¬ 
вірити і зрозуміти раптову появу мистця, серед нашої пересічности, з 
таким великим мистецтвом. 

Треба відзначити й культурну особистість Віадима Кіпи, який до¬ 
тепер, жертвуючи час і труд для підтримки нашої наукової устано¬ 
ви (УВАН повинна б замислитися над відзначенням жертвенности і 
винятково послідовної діяльности в музичній галузі проф. Кіпи), — 
чарував публіку своєю природною дотепністю і милою появою, ого¬ 
лошуючи, пояснюючи, супроводячи і вставляючи нове в концерти, 
що мало характер концертів початківців. Ми завжди цінували вір¬ 
туозність Кіпи, але вона виходила якось неповною, або, з другого бо¬ 
ку, ґуліверською, без партнерів (чи хоча б партнера) належного рівня. 
Поминаючи відсутність тренінгу для зіграности (Кіпа живе в Нью- 
Йорку, а Чумаченко у Філадельфії), — виступ обох віртуозів відзна¬ 
чався, як то кажуть, клясою. 

Тут представляємо нашим читацьким колам нашого знаменитого 
скрипаля і його родину: Микола Чумаченко (22 роки) походить з ро¬ 
дини скрипалів, батьки живуть в Арґентіні, а сестра Ганна (19-літня) 
перебуває на студіях в Европі. Вона в 1963 році одержала першу на- 
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городу на всесвітньому конкурсі скрипалів у Лондоні (це не має ні¬ 
чого спільного з моєю опозицією щодо нагород у мистецтві; віртуоз¬ 
ність, проблема у великій мірі техніки, є дещо іншого роду питанням, 
і тут можіна б евентуально допустити умовно класифікацію першосги). 

На додаток він, Чумаченко, грав бравурну і темпераментну річ 
Паґаніш-Крайслера «Прелюд-Алеґро» і Сарасате «Японський танок 
ч. 2». Судячи на підставі виконуваних творів, Чумаїченка можнаї по¬ 
ставити в ряди найкращих активних віртуозів (Давид Ойстрах, Стірн, 
Гайфен, Менугін, Мільштайн, Шнайдертак...); його техніка, зда¬ 
ється нам, без закиду (не знаючи його репертуару в повноті, важко 
робити остаточні висновки). 

Наявність знаменитого піаніста (Кіпа) і скрипаля (Чумаченко; на¬ 
суває думку про створення нашого камерного ансамблю (квартету, 
приміром). Я не знаю, яке коло нашого суспільства могло б заходи¬ 
тися (і роздобути фонди) коло цієї справи (на свою резиденцію цей 
ансамбль повинен дістати головну залю в українському інституті при 
п’ятій авеню в Нью-Йорку), та потреба такого ансамблю є безпереч¬ 
ною. Ми ж не сміємо обмежувати наше життя ювілейними виданнями 
«Слова о полку Ігореві» чи «Кобзаря», концертів з якоїсь нагоди 
тощо, а мусимо, нарешті, замислитися над правильнішою «циркуля¬ 
цією крони» в нашому суспільному організмі. І ювілеї мусять бути, 
але більш важливою е проблема безперервности духового життя, з 
тяглістю від одного дня до другого. Бо якщо останнього не буде — 
малітимуть шанси поповнення ювілеїв новими ювілеями. 


У видавництві «Пролог» незабаром виходить з друку посмертна збірка 
поезій Василя Симоненка 

БЕРЕГ ЧЕКАНЬ 

Книжка містить недруковані досі поезії покійного поета, щоденник та 
ін. матеріали. 

Попередні замовлення приймає в-во «Сучасність». 
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Вибір у перекладі Ігоря Костецького 

(Продовження з попереднього числа) 

Якби те, що б’ється в нас, було серцем, воно не вмирало б, аби 
нас тим убити. 

Скільки солов’їв повинен ковтнути хижий птах, щоб почати спі¬ 
вати? 

Не всі фенікси, що постають із попелу, зізнаються в своєму ми¬ 
нулому. 

Бідний, хто не бачить зірок без того, щоб його не вдарили в зуби. 

Чи пожертий місіонер повинен уважати свою місію за виконану? 

Будьмо людьми хоча б доти, поки наука не відкриє, що ми щось 
інакше. 

Дуже мало людей передбачало у XIX сторіччі, що по ньому на¬ 
стане сторіччя XX. 

І що ж ти на те. Фізико? Похолодіння стосунків між людьми ви¬ 
никає наслідком тертя між ними. 

Коли ти на щиті, маєш викрут: неможливо йти далі. 

Кайдани не люблять приковувати уваги. 

Одвічна мрія ката: комплімент приреченого за якість екзекуції. 

Щоб бути собою, треба бути кимсь. 

Глупоти даної доби для науки наступних так само цінні, як і 
щ мудрощі. 

Хто по смерті не спостерігає жодної різниці, той не варт був на¬ 
родитися. 

Хто вмирає з захвату, нехай обороняється від воскресіння. 

З тривоги народу рідко народжується боягуз. 
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Маймо надію, що література найнижчого лету стане колись елі¬ 
тарною. Для вузького кола останніх чвертьінтеліґентів. 

Коли помилки будуть рідші, вони будуть більш вартісні. 

«Не вір» — шепоче тобі сатана. «Вір!» — суфлює тобі янгол. 
Або часом навпаки. 

Ця тиха пиха в людині: смерть, мовляв, обороняється від нас, але 
кінець кінцем піддається. 

Скільки ж то людей подорожує поза власні обрії! 

І маятник іде з часом. 

Люблю людину. Ніколи б не був її створив. 

Пам’ятай, якщо твою позицію неможливо оборонити, все таки 
ти можеш її здобути. 

Справжній вибранець не має вибору. 

Не дзвони ключами до таємниць! 

Живи сучасно, якщо не можеш перекласти того на інший час. 

Він приніс Глупоту до майстра: «Чи пощастить переробити це на 
Мудрість?» Майстер сказав: «Ще зостанеться решта». 

Світ аж ніяк не божевільний, хоч він і не для нормальних людей. 
Він для людей нормалізованих. 

Навіть у лабіринтах висять уже написи: «Блукати заборонено!» 

Завжди коли ідеї бездомні, вони знаходять притулок у людині. 

Є часи, коли філософ може сказати на ложі смерти: «На щастя, 
мене не зрозуміли!» 

Він мав чисте сумління. Невживане. 

Коли ми докопаємося до глибших археологічних шарів, то, може, 
знайдемо сліди великої культури, яка існувала перед створенням 
людини. 

Техніка дійде до такої досконалости, що людина буде спроможна 
обходитися без себе. 

Якщо з тебе півголовок у громаді, не хвилюйся: напевно знай¬ 
деться другий. 
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Божеволіють лише люди здорових почуттів. 

Вправляйся у мнемотехніці. Вона інколи допоможе тобі пам’я¬ 
тати, що ти живеш. 

Вистачить віддатись ілюзії, щоб відчути реальні наслідки. 

Правду тримають під ключем як найдорожний скарб саме ті, які 
її найменше цінують. 

Людське невігластво не відстає від науки. Одночасно з нею здо¬ 
буває воно ті самі цілинні обшири генія. 

Часом щось криється за чимсь, перед чим криємося ми. 

За провини батьків часто бувають нагороджені щойно сини. 

Багато хто промовчують у житєписах своє неіснування. 

Брехня анічим не відрізняється від правди крім того, що вона 
не є правдою. 

Коли, піддававшись ворогам, вони піднесли руки догори, то ви¬ 
далися такими грізними, що ті просто чкурнули. 

Декому до щастя бракує справді тільки щастя. 

Злочинці йшли з транспарантами: «Не мучте сумлінь. Дайте їм 
спокійно спати!» 

Чим пізніше малпи стали б людьми, тим більше заощадили б вони 
людської крови. 

Я говорю такі старі речі, що людськість їх уже не пам'ятає. 

Пігмеям треба низько кланятись. 

Блазень мав у владарів виняткові права. Не могли йому забезпе¬ 
чити їх лише ті, хто не почували себе владарями. 

Чи продукція думки встигатиме за природним приростом? 

Не уявляю собі кінця світу перед перемогою правди. 

Щоб дійти до джерела, треба плисти проти течії. 

Чому люди більш не людожери? Ну, в якийсь проґрес людської 
кухні треба ж таки вірити. 
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Навіть аж ніяк не складені люди розкладаються. 

Народ може мати одну душу, одне серце, одні груди, що їх він 
наражає на небезпеку, але біда, коли він має тільки один мозок. 

Пам’ятайте, людина не має вибору, мусить бути людиною. 

Треба пройти крізь життя, гідно примруживши око і даючи тим 
свідоцтво якомусь незнаному Великому Деміюргові, що ми зрозумі¬ 
ли капітальний жарт. 

Хто бачить уві сні владу, нехай не хропе голосно. 

Деформують нас формули. 

Не хвилюйтесь! І деяким гомункулам можна буде сказати: «ти, 
сякий-такий сину!» 

Людина складається з заліза. Тому вона іноді не відчуває кай¬ 
данів як чужородного тіла. 

Традиція — спадкоємна шляхетність плагіяту. 

Даремно мріють маріонетки про монолог Гамлета. 

Дехто бачить правим і лівим оком точнісінько те саме. І гадає, 
що це об’єктивізм. 

Дороговкази можуть зробити з шосе лабіринт. 

Ну й сміятимуся ж, коли не пощастить знищити світ перед його 
кінцем. 

У своїх словах заключив цілу епоху. Мова про поета? Ні, про 
суддю. 

І Месії чекають нетерпляче на свій прихід. 

Світ не існує, він тільки щохвилини створюється. Враження тя- 
глости виникає тому, що бракує винаходу. 

Він був сумлінням свого часу, який не мав сумління. 

Справжній блазень не може висміювати справжнього блазня. 
Один з них мусить бути несправжнім. 

Ось охоронець закону: він стереже його так досконало, щоб ніхто 
не міг з нього скористуватися. 
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Орфей сходить у підземний світ не тільки, щоб шукати Еврідіку. 

Безсоння — хвороба епох, за яких людям велять заплющувати 
очі на багато речей. 

Нас усіх виліплено з однієї глини. Це часом створює небезпеку, 
що нас одних з другими вкинуть до єдиного тигля і виліплять третіх. 

Табу, не зважаючи на те, що воно недоторканне, розмножується за¬ 
страшливо. 

Переконаний, що таємниці буття багаторазово змінювалися від 
тієї хвилини, коли їх зашифровано. 

Відколи людина стала на задні ноги, вона не може повернутись 
до рівноваги. 

Справжній мученик це той, що йому й у цьому титулі відмовляють. 

Не погоджуюся з математикою. Вважаю, що сума нулів дає за¬ 
грозливу лічбу. 

Часами сатира повинна реконструювати те, що знищив патос. 

Часом за міру великости править відстань від злочину. 

Іноді кара тягне за собою провину. 

Бог Янус мав два обличчя. Світовид потребував їх аж чотири, 
існували божища з іще більшою кількістю лиць. Про яку ж важку 
ситуацію тогочасного божистого суспільства свідчить це. 

Чи повинно мистецтво бути зрозуміле? Авжеж, але тільки для 
адресатів. 

Рівноуправнення за часів безправства — це також щось! 

Позитивна сатира це та, на якій можна поставити хрест. 

Люди народжуються на суспільне замовлення з приватної ініція- 
тиви. 


Наші дні пораховано — статистиками. 

Він мав барвисте життя. Зміняв прапори. 
Деякі тла не терплять нічого перед собою. 




СТАНІСЛАВ Є. ЛЕЦ 


Коли ми залюднимо пустелі, зникнуть оази. 

Якби ж то мати стільки слухачів, скільки підслухувачів! 

Визнання «світ прекрасний» жадають від мене звичайно ті, хто 
мені його обридили. 

Пророкові можна помилятись. Але не щодо терміну, коли він 
перестане пророкувати. 

Трудно поширювати обрії? А косим оком? 

Не кожна людина, яка знає занадто багато, знає про те. 

Література факту? Деякі факти не бажають її. 

Дія наздоганяє думку. Біда, коли її переганяє. 

Вірю в кінець органічного життя на землі, але організаційного 
— ніколи. 

Нещодавно я проходив повз склад з дошками. Собака, що стеріг 
їх, брехав на мене. Вірю: людство дійде колись такої досконалости, 
що собака докладно знатиме вартість матеріалів, в імені яких він 
гавкає. 

Усе має двостатеві властивості. Навіть подружжя. 

Ніколи не піддавайся розпачеві — він не дотримує обітниць. 

В історії рахуються і недоконані факти. 

Сміливець: їсть з руки тирана. 

Був вірним прапороносцем. Коли тримав древко прапору, то не 
давав собі нічим відвернути увагу, навіть зміною кольорів. 

На чий кошт живуть люди в чужих спогадах? 

Коли народжується песимізм? Коли стикаються два відмінних 
оптимізми. 

Надто велика була турбота Ноя про рід людський. Узяв по парі 
з кожного ґатунку. 

Світ либонь конусоподібний. Найбільше в ньому — дно. 

Найчастіше втрачають свободу ті, хто її прагнуть. 

Напочатку було Слово. Щойно потім виникла Мовчанка. 
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Донос: Ессе Ьото! 

Кий має два кінці, не будь на жодному. 

Я настільки повний оптимізму, що не вміститься більш ані крихти. 

«Мийте вуха!» Ануж проб’є година. 

Люблю читати житія деяких святих від кінця. В мені тоді понов- 
влюється віра, що хтось може знову стати людиною. 

Могло бути гірше. Твій ворог міг стати твоїм приятелем. 

Боюся завжди тих, які жадають керівництва душами. Що вони 
зроблять з тілами? 

Велика сила ніщоти: нічого їй не можна заподіяти. 

Є такі, що неспроможні вбити людину. Вони повинні її} спершу 
позбавити людськости. 

Підозрюю, що деякі володарі відрубали б підданцям руки, якби 
не потребували їх бодай для оплесків. 

Коли сказати «нема святих», то ображаються навіть атеїсти. 

І виміри всесвіту стануть військовою таємницею. 

Чи має право людина вважатися за автора непроханих думок? 

Не можна схиляти голову тому, хто носить терновий вінець — 
він упаде з нього. 

Здійснюються наші найсміливіші мрії. Пора на несміливі. 

Деякі думки приходять до голови під ескортом. 

Нібито — чув я — мене має цікавити мораль політики. Господи! 
Чи ж я містик? 

Важко ходити з піднесеним чолом і не задирати носа. 

Це був чоловік проґресивно-релігійний. Він погоджувався, що 
людина походить від малп, але — від малп з Ноєвого ковчегу. 

Не провокуйте кретина, щоб він написав шедевр. Ануж йому це 
пощастить! 

Філософи, не винаходьте каменя мудрости. Вам його прив’яжуть 
до шиї! 

Черепаха мусить бути аж така тверда, бо вона аж така м’яка. 




дарія ребет: ВОЛОДИМИР СОСЮРА 


«Козацьке серце... я зроблю тебе 
робітничим». 


Довго, довго я був із собою в бою ... 

Обсипалось і знов зеленіло в гаю, 
пролітали хвилини, як роки ... 

Рвали душу мою 
два Володьки в бою, 
і обидва, як я, кароокі, 

і в обох ще незнаний, невиданий хист, — 
рвали душу мою 
комунар 
і 

націоналіст. 

Ось так висловлено в дійсності приреченість цілої революцій¬ 
ної доби і стихійно творчу розтерзаність покоління двадцятих 
років. Але так у той час віддав Володимир Сосюра передусім тра¬ 
гедію свого власного приречення, що йшло з ним через усе його 
життя і що тримало його в смертельному хитанні між буттям і 
небуттям. Тому й не диво, що в цій же задушевній сповіді, у вір¬ 
ші «Два Володьки», поет признається: 

Скільки раз я хотів 
за нестриманий гнів, 
і за дум чорні лебеді й круки, — 
взявши мавзера темного в руки, — 

(щоб надворі летіли сніжинки, 

коли небо сліпе і рябе), - 

і поставить себе 

до 

стін¬ 

ки. 

За незбагненним призначенням долі не поставили його «до стін¬ 
ки» і ті, що в той час укорочували такий же крутий і каменистий 
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життьовий і творчий шлях Сосюриних революційних сучасників. 
І він «на герці з собою», серед тривог, гніту і гніву, серед розбур¬ 
ханих хвиль народного горя, розбитий серцем, на межі свідомого 
буття і божевілля, може й тільки завдяки стражданням душевною 
недугою перетривав найтривожніший час. Але тоді довелося стати 
остаточно на межі провалля, де кінчається вільне буття, де віль¬ 
на творчість засуджена на смерть. Поет Сосюра, співець свого на¬ 
роду, свого далекого фантому, своєї неспокійної талановитої музи 
і свого нелукавого' серця, розгромлений тиранією, скалічений і 
упокорений у людській гідності, поділив долю свого пригніченого, 
оббріханого народу. 

І от Рада міністрів Української РСР «з глибоким сумом спові¬ 
щає, що 8 січня 1965 року раптово помер видатний радянський поет, 
лавреат Державної премії і премії імени Т. Г. Шевченка Володимир 
Миколайович Сосюріа». 

Майже дослівно такі самі повідомлення пішли від міністерства 
культури УРСР і від інших офіційних установ та професійних 
спілок працівників культури. Між усіма повідомленнями тільки 
після довгих зусиль удається ствердити, що йдеться про україн¬ 
ського поета, і Спілка письменників СРСР, «глибоко сумуючи» 
з приводу передчасної смерти поета-комуніста, висловлює співчуття 
українським письменникам. З радянського життя відійшов «високо 
оцінений» за творчу і громадську діяльність член комуністичної 
партії, нагороджений двома орденами Леніна, орденами Бойового та 
Трудового червоного прапора. 

У стандартних біографіях, починаючи з народження (1898) у 
бідній селянсько-шахтарській сім'ї на Донеччині, подані передусім 
такі дані: майбутньому поетові довелося вже одинадцятилітнім хлоп¬ 
цем працювати в бондарській майстерні, а далі на содовому заводі 
та в шахті. За німецької окупації України він брав участь у повстан¬ 
ні проти німців і гетьманців, а потім став бійцем Червоної армії 
і закінчив війну курсантом військово-політичних курсів. 1920 року 
вступив до комуністичної партії і від 1921 року, відкликаний з ар¬ 
мії, друкував вірші у пресі, а далі окремими збірками. А в час 
другої світової війни працював кореспондентом у фронтовій газеті. 

У посмертних згадках нема справжньої картини участи Сосюри 
у літературних процесах і організаціях 20-их років, не говориться 
навіть про офіційно до біографій допущений «Гарт», а вже й не 
згадувати про «Вапліте» чи стосунок Сосюри до Хвильового. Та¬ 
кож і про те, що Володимир Сосюра за Петлюри був у армії Укра¬ 
їнської Народної Республіки; не довідається з радянської преси су¬ 
часний громадянин УРСР і багато дечого іншого про долю постійно 
громленого, тероризованого, упокорюваного, милуваного і відзна- 
чуваного поета і громадського діяча. Вигідніше і «доцільніше» похо- 
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ронити Сосюру бравим радянським сучасником, що «горде звання 
комуніста проніс через усе своє життя». 

Коли мова, про жовтневу революцію і громадянську війну, то київ¬ 
ська «Літературна Україна» від 12 січня ц. р. стверджує, що у її 
горнилі «виріс і загартувався ясний талант Володимира Сосюри». І 
знову ж читач цієї газети не знає і «законно» не довідається, що в 
той таки час «громадянської війни», під час перебування в армії 
Петлюри, Сосюра списував свої вірші у зошит, на титульній сто¬ 
рінці якого стоїть напис «Хай жеве (!) вильна Україна», де автор 
писав про жовто-блакитні прапори і пристрасно питався: 

Коли ж зійде зоря блакітноокій волі, 

Коли ж, коли ж о Боже світлий мій! 

(За Юрієм Луцьким з ваплітянського збірника «Легкосиня даль»). 

По-різному у пресі і у надмогильних промовах прощалися з 
поетом товариші по перу, по партії, брати по крові і душі. Бажан, 
Крижанівський, Малишко, Усенко, Упеник, студентка Зоя Білоус 
та інші. Для одних це «співець комуністичної доби», для інших «в 
народній любові живий співець юности, цвітіння, любови, сонця», 
неповторний лірик, щира пісня якого завжди долине до всіх, «хто 
любить рідне слово», щирий друг молоді, «український Боян», а 
його пісня — «це саме життя у фокусі чарівного, героїчного, вічно- 
принадного». А далі, серед прощальних слів на сторінках, присвя¬ 
чених покійному Сосюрі, у тому ж, уже згаданому числі «Літера¬ 
турної України» читаємо маленький спогад Михайла Рубашова про 
перебування з Сосюрою над Дніпром кілька років тому. 

«... Він з кручі довго дивився, як вода пробилася з-під криги, 
вирувала синювато-зеленим ключем. 

«— Клекоче Славутич наш нескорений, — поет нарешті перевів 
подих. — Тарас віддав йому жар свого великого серця. Мав би я 
хоч краплину того жару ... 

«Це був, мабуть, початок якогось нового творчого задуму, — ка¬ 
же Рубашов, — якісь штрихи до майбутнього твору. Але він спопе¬ 
лів у неспокійній душі, як і інші задуми великого співця сучас- 
ности. Спопелів і взявся таїною, яка вабитиме нащадків» ... («Вог- 
гненне серце»). 

Здається, що автор цих рядків дуже близький до того, щоб 
віддати суть Сосюриної поетичної і людської натури, а разом з тим і 
дійсности, що творила процеси росту і падіння поета, який то вибу¬ 
хав полум’ям вогненного серця, то знову потухав у попелі вогню, 
що мусів горіти в ньому. 
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У «Матеріялах до вивчення історії української літератури» (ви¬ 
давництво «Радянська школа», Київ 1963) у статті О. Кудіна про Во¬ 
лодимира Сосюру, після позитивного відзначення його початкових 
поетичних виступів, пишеться таке: 

«Проте слід відзначити, що через недостатню ідейну загарто¬ 
ваність, а звідси — невміння на певному етапі розібратися в склад¬ 
ній обстановці, в соціяльній демагогії українських буржуазних на¬ 
ціоналістів, через художню недосвідченість початкуючого поета бу¬ 
ли в нього і вірші, позначені печаттю примітивної наслідувальносте, 
ідейної нечіткости». 

Поскільки ці застереження стосуються часу до вступу Сосюри 
в Червону армію і комуністичну партію, і до його повного «кому¬ 
ністичного усвідомлення», постільки тим більше своєрідного значення 
набирає дальше офіційне ствердження непоправносте цього «кому¬ 
нара» за періоду культурного відродження України, співучасником 
і співтворцем якого він був. На іншому місці названої статті читаємо: 

«Однак на шляху В. Сосюри були не тільки успіхи, але й гіркі 
невдачі. „Каменем спотикання” для нього, як і для інших поетів... 
виявилося нерозуміння нової економічної політики, запровадженої 
в країні. А саме в ставленні до неї, в розумінні і художнім тракту¬ 
ванні суперечливої „непівської” дійсносте великою мірою виражалася 
ідейна витримка письменників, міцність їх творчих позицій. Авторо¬ 
ві вірша „О, не даремно... ”, де ясно проявилося розуміння „зв’яз¬ 
ку епох”, тепер здається, що „віддзвонила давно революція”, „одцві- 
ла романтика громадянських війн”. Ці поверхові, помилкові уявлен¬ 
ня... викликали в поета розгубленість перед життєвими суперечно¬ 
стями, призводили до насичення творів настроями розгубленосте, а 
то й відчаю... Не принесли успіху поетові і написані в цей час 
ліро-епічні твори на історичні теми. В уривках поеми „Мазепа” на¬ 
явний відхід від історичної правди... Ідейні недоліки, що походи¬ 
ли від світоглядної слабосте поета, втрати чітких політичних орі¬ 
єнтирів, неминуче супроводилися в ряді його творів спадом худож¬ 
ньої культури й поетичного смаку». 

Отак поремствувавши над давніми гріхами Сосюри й зарахувавши 
до «спаду» те, що насправді було літературним ростом і творчим 
злетом, і найновіша підсовєтська літературна критика задовольня¬ 
ється все таки тим, що «партія, радянська громадськість допомогли 
В. Сосюрі подолати нездорові тенденції». І далі схвально ствер¬ 
джується: «Він уважно прислухався до їх голосу, вивчав життя, пра¬ 
гнув проникнути в глибинну суть його явищ». 

І тут доходимо знову до грані провалля, над яким опинився Со- 
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сюра — поет, українець, людина. І ще додамо: комуніст! 

Якщо, по молодечому задивлений в оманну візію, 1921 року 
він писав: 


О, не даремно, ні, в степах гули гармати, 
і ллялась наша кров, і падали брати... 

О, не даремно, ні, моя старенька мати 
зняла з своїх дітей дукати і хрести, — 

то з якою ж гостротою розпачу, «прислухавшись до голосу партії», 
мусів він — людина мякої душі, чутливого серця й ідейних спо¬ 
нук, — відчути і зрозуміти, що це таки було даремно! Та спер¬ 
шу він ще довго боровся за те, щоб «обернути землю в Комуну, 
в Едем», і з візією Дніпрельстану «з України країну радости зро¬ 
бити». У «скажений розтерзаний час» писав Сосюра заборонені і 
конфісковані вірші з вірою у вимріяне майбутнє, у свої сили, у на¬ 
родну стихію, у справжній поступ, у правдивість комунізму. 1926 ро¬ 
ку у вірші «Час» писав він Хвильовому: 


Хай шумить і гергоче навколо 
і на кожному кроці контраст, — 
ми розіб’єм заковане коло 
міліонами збуджених мас. 


Гей залізний мій коню крилатий, 
ми з тобою крізь бурі — на шлях. 
Бо нового уже не догнати 
на старих українських волах. 


Нам майбутнє аерами лине 
щедро квіти свої роздає. 

От, чому я такий, як дитина, 
хоч і серце доросле моє. 

Йде в Комуну моя Україна, 
у тимпани закохано б’є. 


О, Миколо! Ми в вирі любови... 
Як щасливо в хвилини ці жить! 

За комуну ми завжди готові 
на тортури, на смерть кожду мить. 
Ми з тобою співці малинові, 
хоч рудими нас хочуть зробить. 
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Та все ж чи і для палкого ентузіаста своїх ідеалів не залиши¬ 
лися «в саду розкішному... одні пеньки та буряни», коли вже 1930 
року з-під його пера вийшли такі глибоко безрадісні і розгубле¬ 
ні думки? 

І знову дні руді та бурі, 
такі щасливі та сумні! 

Ми не обернемо на бурі 
свої ридання і пісні. 

Невже не згине доля клята, 
щоб не казали вже про нас, 
що ми наївні, як телята, 
у цей важкий грозовий час? ! 

Невже не можна, мій народе, 
усім сказать, що ти є ти, 
що страшно нам на тихі води 
через кістки твої іти... 

Оце у смертельному змагу знову зустрілися два Володьки. 

І з повним програшем обидва пішли у фальш! 

Можливо, і в майбутньому трудно буде збагнути, що залишилося 
насправді з орденами прикрашеного Володьки — комунара, хоч з 
тридцятих років він уже дуже пильно і невтомно оспівує партію, 
усіх по черзі вождів, Москву, куранти Кремлю. З болем і соромом 
хочеться мовчати про це і, з пошани до людини і до українського 
народу, рідним і вірним сином якого був Сосюра, — хочеться у за¬ 
буття кинути оцю його і нашу ганьбу, що є і ганьбою усього посту¬ 
пового, модерного людства. 

Але разом з цим, здається, серце одного з недостріляних завжди 
було сповнене своєрідного, не лише особистого, але й національно- 
всенародного і якогось космічного оптимізму, і цю силу свого 
автономного, болючого щастя, і снагу життя він віддавав своєму на¬ 
родові: «як гарно' йти, дивитися і жити». Серед «поривань, і пісень, і 
надій» того часу він писав: 

Може, й справді на вулицях осінь, 
але в серці сьогодні весна. 

І цей мотив протиставлення осени і весни, тривоги і надії, смутку 
і радости скрізь поєднаний у Сосюри синтезою якоїсь нездоланної 
вічности. 




76 


ДАРІЯ РЕБЕТ 


Світе ясний, світе мій прекрасний, 
хочу я у пісні повсякчасно 
лиш для тебе жити, не вмирать. 

А наближення осіннього «холоду голубого» поет зустрічає усе ж 
упевненою ходою свого власного інтимного життя. 

Та доки буду йти я милою землею, 
диханням весняним пісень і дум моїх 
я вкрию од вітрів квітки душі моєї, 
щоб не згубив навік осінній холод їх. 

Жаль, що разом з розгромом усього культурного відродження 
умерла справжня поезія, розбилася ліра Сосюри-поета. Його 
чиста поезія, заморожена у заранні молодого віку тільки тут і там 
прозябала з кайданів вічного льоду. Якимось суцільним образом, ма¬ 
буть, важко віддати небуденну, бурхливу природу цього невмовка- 
ючого співця краси, почувань і величі життя. Але, здається, най¬ 
більше невід’ємна риса цілої його істоти — це лірика, якою вібрує 
усе його існування і для якої недопущенне життя там, де панує 
грубість, жорстокість і жах. І тому разом з нею мусів бути зду¬ 
шений ріст поета, якому не було дано вийти поза межі диктатури 
фальшу. Очавидно, Сосюра не співав тільки так, як йому казали. 
Він подавав також голос свого живого, хоч стисненого, зболілого 
і «змученого серця». Але тільки так, як його пісню могла сприйняти 
придавлена приреченням цього ж фальшу і жаху душа Сосюриного 
народу. 

А оце, справжнє не зруйноване багатство Сосюри: 

Я промінь, що в морі проміння сія, 
з тобою я злитий, Вітчизно моя. 

Володька-«націоналіст» зберіг Сосюру-українця. 

Після вірша «Любіть Україну» не може бути сумніву, про яку 
вітчизну говорить радянський поет, що разом з своїм життям проніс 
з собою весь кошмар найдивовижнішої, і все ж великої діялектики. 
Нові громлення і погрози з кремлівського Олімпу 1951 року, нове 
каяття Сосюри і знов нові вірші про рідний Київ, про край, ніким 
не скорений, народ і землю й рідну мову — оце окремі дії найбільшої 
драми про любов, найбільшу грішну любов Володимира Сосюри. І не¬ 
зчисленні рядки його рим за всі роки творчости віддають велику ін¬ 
тимну сповідь поета про неї. 

Шануючи цю сердечну любов і його молоду нескоренну музу, ми 
залишимо страшні роки каять і пеанів і ще раз повернемося до юного 
таланту Сосюри. В його поемі «Мазепа» прозвучав могутній гімн 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




ВОЛОДИМИР СОСЮРА 


77 


нефальшованого надхненного патріотизму, що, раз пережитий, не міг 
уже ніколи покинути трагічного співця народної недолі і боротьби. 
Словами Мазепиної матері до сина поет говорить: 


Хай пада все, палає небо, 
а ти іди спокійним кроком 
до точки, що намітив оком. 
Учись війни у ворогів, 
вивчай і вдачу їх і зброю, 
і слава піде за тобою, 
немов за піснею мотив. 


Хай не здригне твоя рука, 
будь смолоскипом днів нових! 

Хай ти згориш, і вітру сміх 
розвіє попелом надії, — 
той не живе, хто жити вміє 
з душею темною раба. 

Життя ж —• це вічна боротьба, 
і тільки сильними народи 
куються в нації, ідуть 
крізь бурі в радісні походи, 
торують для нащадків путь. 

Що Сосюра був дуже популярний серед народу — це безсумнівна 
істина. І хай би тільки в тій популярності зберігся справжній, сві¬ 
жий, чистий і щирий Сосюра, той, що, шукаючи правди, правду писав. 






МАТЕРІЯЛИ З УКРАЇНИ 


З ПРИВОДУ ПРОЦЕСУ НАД ПОГРУЖАЛЬСЬКИМ 


24-го травня 1964 року сталася в Києві «столиці» України, подія, 
подібних до якої мало знає історія світової культури: була підпалена 
і згоріла найбільша українська бібліотека — Київська Публічна бі¬ 
бліотека Академії наук УРСР. 

Як може згоріти в се¬ 
редині XX ст. найбіль¬ 
ша наукова бібліотека, 
та ще й у центрі столич¬ 
ного міста? Адже зараз 
протипожежна техніка 
стоїть так високо, що 
значні пожежі в містах 
майже виключені, а як¬ 
що бувають, то їх швид¬ 
ко ліквідують. Адже в 
сучасних бібліотеках 
світу справа поставлена 
так, що жоден документ 
не згорить, не те, що всі 
фонди. І світова культу¬ 
ра за останні століття 
не знала випадку, щоб 
у Лондоні чи Парижі, 
Стокгольмі чи Москві 
(після 1812 р.) згоріла національна бібліотека. А от найбільша україн- 
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Документ п. н. «З приводу процесу над Погружальським» походить з 
України, і там його передають з рук до рук. Посередньою дорогою він ді¬ 
стався поза межі України. Наш журнал отримав його від Дослідного і ви¬ 
давничого об’єднання «Пролог» у Нью-Йорку. Цей документ ми друкуємо 
без будьяких змін, долучаючи також частинні фотовідбитки з оригіналу. 
Пояснень чи доповнень цей документ не потребує. У добу ліквідації остан¬ 
ніх залишків західнього колоніалізму і народження нових націй, у добу 
існування Об’єднаних Націй і цим міжнародним форумом проголошеної 
хартії прав народів і людини згадані у наведеному тут документі злочини, 
що були вчинені в останній стадії хрущовського володіння, вимагають 
осуду всього поступового людства. 
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ська бібліотека булаї спалена в 1964 році — в епоху космосу, атому, кі¬ 
бернетики. 

Більше того: численний натовп людей, зібраний голосом мовчаз¬ 
ної тривоги до місця страхітливого злочину, був свідком того, як 
мляво посувалися протипожежні роботи. Протягом двох годин їх 
взагалі не можливо було почати, бо в усьому цьому районі не було 
води: не працював водогін. Пожежа була ліквідована тільки на тре¬ 
тій день, коли вже вигорів дощенту весь український відділ. 

Згоріла саме україніка, в тому числі стародруки, рідкісні книжки, 
рукописи, архіви (наприклад, архів Б. Грінченка, архів «Киевской 
стариньї», архів Центральної Ради та інші). Частина з цих архівів 
не була навіть описана і розібрана, так що ніхто не зніае, що там було 
і що згоріло. Вони назавжди втрачені для історії. Згоріли також спе- 
ціяльні фонди україніки, які до 1932 року збиралися за вказівкою 
М. Скрипника, а потім, після усунення М. Скрипника, були «засекре¬ 
чені», як і вся українська історія. Згоріла картотека, так що немо¬ 
жливо навіть відновити реєстрі книжок, які знищені. На суді нази¬ 
валася цифра 600 тисяч томів. Можна уявити скільки їх згоріло 
насправді! 

Отже згоріла частка української історії, частка української куль¬ 
тури. Назавжди втрачені величезні духові скарби. Тисячам і міль¬ 
йонам людей, поколінням молоді відрізані шляхи до багатьох ду¬ 
ховних джерел, до книжок і документів, одні з яких загинули на¬ 
завжди, а інші може ще десь існують у дублікатах, але неприступні 
читачеві. Тепер навіть у Києві вже неміає де по-справжньому працю¬ 
вати науковцеві, аспірантові, студентові, особливо якщо їх цікавить 
минуле України. 

Як могла статися ця неймовірна трагедія? Чому? за ласих умов? 
Чиїми руками і в який спосіб це робилося? З якою метою? 

Відповідь на ці питання мав дати процес над людиною, яка була 
спіймана на місці злочину, — працівником бібліотеки Погружаль- 
ським. Процес проходив наприкінці серпня цього року в Києві, в 
невеличкому залі народного суду по Володарській вулиці. 

Однак з самого початку процес набрав дуже дивного характеру. 
Старанно обходилося все, що хоч якось могло нагадати про* політич¬ 
ний характер злочину, про його спрямованість проти української 
культури. Зате всі: прокурор, суддя, захисники, сам підсудний і за¬ 
здалегідь підготовлені свідки — наперебій старалися показати, що в 
підсудного просто поганий характер і нічого дивного немає в тому, що 
він взяв і підпалив бібліотеку, щоб помстити ся її директорові за обра¬ 
зу. Довго і нудно обговорювалися такі «важливі» питання: скільки в 
підсудного було жінок, як він з ними 1 сходився і розходився, які квіти 
дарував і як ділився майном при розлученні. Адвокат занурювався 
р психологію багатоженця і показував, які різні кривди з боку спів¬ 
робітників призвели цю тонко організовану натуру до ідеї попалити 
українські книжки. Сам підсудний розчулено розповідав про те, що 
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коли брав і підпалював книжки, то бачив перед собою не книжки, 
а фізіономію ненависного директора. У заключеному слові він навіть 
прочитав патріотичного вірша, який починався словами: «Прости мне, 
родина, прости страна родная» ... 

Погружальський — казенний патріот. Він писав вірші, де хвалив 
Хрущова, а потім спалив бібліотеку... На процесі він почував ге¬ 
роєм і по всьому було видно: знає, що багато йому не дадуть. І справ¬ 
ді, присудили його до десяти років позбавлення волі... «Гуманні» ра¬ 
дянські закони на цей раз виявили співчуття до еантиментальних при¬ 
год «морально ущербленої людини». Людини, додамо, яка закінчила 
два вузи і університет марксизму-ленінізму (!) і дуже добре знала, 
що і для чого вона робить. 

Звичайно, від того, що Погружальського присудили б до розстрілу, 
бібліотека не повернулася б. Але виникає кілька логічних питань. 

Чому ні слова не згадувалося про магнійові стрічки та фосфорні 
шашки? Адже пожежу було гасити важко. Це пояснюється тим, що 
палії обкидали книжки магнійовими стрічками та фосфорними ша¬ 
шками. На суді про це — ні слова. А Погружальський з готовістю по¬ 
яснює, що він усе зробив за допомогою коробки сірників. 

Як міг у бібліотеці, де КГБ цікавиться навіть читачами, протя¬ 
гом десяти років працювати такий сумнівний тип, як Погружальський? 

Чому не постало питання про те, що в найбільшій бібліотеці 
республіки зовсім не існувало ніякого протипожежного захисту? В 
той час, як сучасні бібліотеки, наприклад, бібліотека ім. Салтикова- 
ІЦедріна в Ленінграді, обладнані Так, що за допомогою автоматичної 
системи всяке вогнище буде ліквідоване зразу ж (індикатори, від¬ 
сіки і т. п.) 

Чому цінні архівні документи зберігалися не в сейфах, іа навалом? 
Чому відому вже всьому світові трагедію українського народу суд 
звів до рівня чергової пригоди багатоженця Погружальського? 

Чому так пильно наглядав суддя, щоб у залі суду ніхто не вів 
ніяких записів («что вьі там пишете?» «где вьі работаете?» і т. п.). 

І, нарешті, головне: якщо палієві було байдуже, що палити, то 
чому він палив саме український відділ, а не. скажемо, відділ міарк- 
сизму-ленінізму, де він працював? Чому з семи поверхів бібліотеки 
згорів тільки один — саме той, куди загнали українську книгу. Чо¬ 
му суд замазував цей факт фразами про «пошкодження російської 
та (!) української літератур?» 

Ці та інші подібні питання (а їх може бути багато!) на суді не 
поставали. Та й як вони могли поставати, коли процесом займалося 
безпосередньо КГБ, яке навіть свідків попередньо «обробляло», а від 
працівників бібліотеки брало підписку, що вони не будуть «болтать 
лишнее»? 

І все таки дещо на процесі виявилося. Наприклад, що протягом 
багатьох років з українських бібліотек масово вивозяться і знищу¬ 
ються книжки. Це говорив на свій захист Погружальський: мовляв, 
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не такий вже я злодій, і до мене книжки нищили в організованому 
порядку. Це була., так би мовити, юридична контратака Погружаль- 
еького. На це суд знайшов таку відповідь: книжки нищилися на за¬ 
конній підставі, бо існує якесь розпорядження про ліквідацію «идейно 
и научно устарельїх книг». Питається: За що ж засудили бідного 
Погружальського? Адже він всього-навсього ширше застосував ви- 
щенаведену формулу! І чи не це мав на увазі ображений палій, 
коли в прощальному віршованому монолозі говорив: 

Брати культури на свобода, 

В тюрьму попался только я. 

А втім, про долю Погружальського очевидно подбають його спіль¬ 
ники і однодумці. Ми ж подумаймо про висновки, які з цієї справи 
випливають. 

Виморивши голодом мільйони українців у 1933 році, закатувавши 
кращих представників нашої інтелігенції, душачи найменшу спробу 
мислити, із нас зробили покірних рабів. Віддаючи державі всі сили 
і плоди своєї праці, ми не встигаємо подумати: Хто ми? Для чого жи¬ 
вемо? Куди нас ведуть? 

Нам вже не раз плювали в обличчя. В цьому ж році плюнули осо¬ 
бливо нахабно. Спалили найбільшу українську бібліотеку. Зірвали 
місток між нашим минулим і сучасним. 

Коли ми навіть від цього плювка не опам’ятаємося і підставимо 
покірно заплющені очі під інший, тоді хто ж ми, як не «раби, під¬ 
ніжки, грязь Москви»? 

Чим можна налякати український народ? Знищити його? Це було 
не під силу навіть Сталінові. 

Пограбувати? Але ж він і так щороку віддає все, що має. 

Відібрати мову? Це робиться щодня. В містах вона давно на ста¬ 
новищі прибиральниці, а в селах калічиться, як порепані на буряках 
руки колгоспниці. 

Знищити пам’ятки культури? Зірвали найстарішу Десятинну цер- 
кву, знищили Михайлівський і Успенський собори, а зараз руйнують 
найстародавніпгі церкви по селах ... 

Невмируще серце України живить історія. Вона народила Шев¬ 
ченка і тисячі Національних героїв, і вони можуть знову воскреснуть 
в кожному юнакові й дівчині. Ось чому історію України заховали 
від нас і стали випалювати її «каленим железом». 

Наші діти вивчають у школі історію російських царів та їх пол- 
ководців-душителів. Про своїх предків дітям дають фальшиві понят¬ 
тя. Але в архівах лежать, як динаміт, книжки, факти. До них мають 
доступ тільки тюремщики. Проте когось вони пекли навіть за се¬ 
ми замками. 

Українські книжки спалено. Як ці книжки проходили російську 
і австрійську цензуру — про це ще колись напишуть дивовижну істо¬ 
рію. Але навіть те, що міг стерпіти білий монархічний шовінізм, не 
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може терпіти червоний. Він казився від люті, що колись ці книжки 
можуть вирватись на волю. Вони витримали сталінський терор, ви¬ 
тримали гітлерівську окупацію. Потім їх стали вивозить на макулаї- 
туру як «идейно устаревшие». На одному з семи поверхів в будинку 
бібліотеки вони притулилися на дерев’яних поличках і чекали даль¬ 
шої «чистки». Вони валяються, рвуться, гниють мільйонами, на купи 
звалюються по монастирях. Але російський чорносотенний рух не¬ 
терпимий, він не хоче чекати, він войовничий! 

Українці! Чи знаєте, що вам спалено? Вам спалено частину ро¬ 
зуму і дулі. Не тієї, яку сталінський терор зацькував, заплював і за¬ 
гнав у п’яги, а тієї, що мала ожити в наших дітях і внуках. Вони 
спалили, храм, де відроджується душа. 

Російський великодержавний шовінізм, як і антисемітизм, давно 
реабілітований в колоніальній імперії, яку називають СССР. Наступ 
ведеться широким фронтом і не тільки на Україну, а й на Білорусію, 
Прибалтику, Закавказзя, Середню Азію, наступають не лише офіцій¬ 
но, а й отак, як Погружальський та ті, що стоять за його спиною. 
Пожежі національних бібліотек в Туркменії (Ашхабад) та Узбекиста¬ 
ні (Самарканд) — хіба це не кільце одного чорносотенного ланцюга? ! 

Шовінізм є скрізь — на керівних посадах і в секретних розпоря¬ 
дженнях, але про нього не можна згадати словом, ніби його не існує. 
Зате на кожному роздоріжжі кричать про «український буржуазний 
націоналізм». Шовінізм вас душить, а ви кланяєтесь його інтерна¬ 
ціональному мундирові. Він глузує з вас, а ви клянетеся в любові 
до «великого російського народу». 

\ ЗІ«.'нйм рсемог^тній,& т* яаЬ*.и •- 
іну підтримку. В очах каїш мітелю^ : тш,т г 

[зуміють ЬвЩ9 ТМтяоУОДбм ЗАСЧИ _ 

!*иь Ш ті неітшМУ 5 Щщчт ті шш? ш 
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|ньдііК8ансй нащадки,ву:.м,зі£рмли даа-кн» 
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де за слово правди людей нищать по-злодійськи, без суду. 

Хіба не вчинили кілька років тому дику розправу над групою 
київських та львівських юристів, що хотіли у Верховній Раді та в 
ООН підняти питання про колоніяльний гніт на Україні, про ігнору- 


Шовійізм всемогут¬ 
ній, бо чує в себе за спи¬ 
ною офіційну підтримку. 
В очах наших понево¬ 
лювачів люди, що розу¬ 
міють велику трагедію 
України, є державними 
злочинцями. Але ми не 
побоялися б поставити 
свої підписи під написа¬ 
ним, якби нас судили 
публічним судом і пока¬ 
рали так, як Погружа- 
льського за знищення 
української академічної 
бібліотеки. Але ж ми 
живемо з вами в країні, 
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вання навіть куцої сталінської конституції? Таємний «суд» і розстріл 
— ось відповідь на спробу підняти голос за права уярмленої нації. 
А щоб про це не дізналися нащадки, всі матеріяли дізнання і су¬ 
ду були знищені ... 

А в цей час, коли творяться діла, яким могли б позаздрити серед¬ 
ньовічні інквізитори, верховний балакун з усіх трибун розпинаєть¬ 
ся, що у нас неміає політичних в’язнів, що «диктатура пролетаріату» 
переросла в загальнонародну демократичну державу. Якщо кляп 
у роті і таємне знищення політичних противників — демократія, то 
що ж тоді фашизм? 

Показовий той факт, що бібліотека була підпалена 24-го травня 
в час Шевченківських свят. Це надає події особливого зловісного 
характеру. Може не всі знають, як багато робилося протягом 1963- 
1964 рр. для того, щоб у цих святкуваннях не було нічого Шевчен¬ 
ківського. Зовні Тараса ніби вславляють. Бо що ж інакше робити 
з ним? Але насправді йде велика війна з Шевченком. Його найбіль¬ 
ші політичні поезії («Осії глава XIV», «І мертвим і живим... », «Роз¬ 
рита могила» та ін.) замовчуються. Є спеціальна вказівка суворо на¬ 
глядати за шевченківськими концертами й вечорами, щоб вони про¬ 
ходили на рівні гопака, а то, не дай Боже, сплине щире слово Кобзан 
ря, пробудить у когось думку про Україну, про «нашу, не свою зем¬ 
лю». А скільки в журналах і газетах було цензурою знято матерія- 
лів-статтей, віршів про Шевченнаї, в яких сексоти побачили «натяки» 
на сучасне становище України! 

Шевченка боявся цар. Бояться йото й наші партійні царисти, бо 
недарма вони стягнули на гору в Канові на день свята хмару вій¬ 
ська і міліції та переодягнених кагебістів. А чи були там люди... ? 
Людей впускали до Шевченка по перепустках ... 

Але вершиною всього цього були події 22-травня в Києві. У цей 
день традиційно відзначається річниця перевезення Шевченкових 
останків з Петербурга і поховання Шевченка в Каневі. До пам’ятни¬ 
ка Шевченкові в Києві збираються люди, співають пісень. Так було 
протягом кількох років. Цього ж року начальство, виконуючи за¬ 
гальний план роботи «по Шевченку», вирішило цього не допустити. 
Напередодні викликали в ЦК ЛКСМУ групу молоді, яку вважали іні¬ 
ціатором цієї справи, і сказали, що цього не можна допустити. Чому? 
«Тому, що подібні маніфестації — образа великого російського на¬ 
роду». Так дослівно і було сказано: «образа великого російського на¬ 
роду». Дико, але послідовно. А потім декани і парторги бігали, по сту¬ 
дентських аудіторіях і попереджали, що хто буде помічений біля 
пам’ятника Шевченкові 22-го травня, того автоматично виключать 
з вузу. Неймовірно? Спитайте в студентів університету, педінституту, 
медінституту, у працівників інститутів літератури, фольклору та ет¬ 
нографії, держлітвидаву та інших видавництв, яким дзвонили по те¬ 
лефону навіть секретарі ЦК ЛКСМУ, суворо попереджали про це. 
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І все ж увечері 22-го травня зібрався біля пам’ятника великий на¬ 
товп молоді. їх зняли на кіноплівку і тепер «тягають». Декого зняли 
з роботи, декого збиралися зняти, поки не прийшла з Москви вка¬ 
зівка.: «не роздувать справу». 

? Хаш мми сотоїШ »*««**, і--ш мають і ним, А < 

»■ № і Шшч£№т--щ& і}і*№ «цсгина 
тьі$кн® і українським народом.С паленні ути^т в г 
і шуЩтШ тт^щі^птт тстм цШвіШ ^чтш 
отіЩь№йп $ ччщтЩшсшяц Штіи*о. . 

Лтйп^ 

Щш зтт,ттткжмтпщйтт ттщ * 
і шм його Ауяїітм'о, кім $і дух &ипе«. Але т* *а 
і. № жлт**Щіж ’рп 

щ їм $тмвт #> щш яшм*» «д ні* 

ГОТОвМОСТі ПИЩАТИ > 

. 4 ЩщЩЛ ШЩШ ■ .. 

— закликав Шевченко. 

ДУМАЙТЕ... 

Ми знаємо, що народ безсмертний, його не задушиш, не спалиш 
його духа. Звичайно, коли в народі є дух боротьби. Але коли немає 
того духа — він стає мертвим. Не втішаймо себе вічною істиною про 
безсмертя народу — його життя залежить від нашої готовності посто¬ 
яти за себе! 


Так вони бояться 
Шевченка. І так вою¬ 
ють з ним. А війна з 
Шевченком — це тіль¬ 
ки частина війни з ук¬ 
раїнською культурою 
і українським народом. 
Спалення україніки в 
публічній бібліотеці — 
також частина цієї вій¬ 
ни ... «Учітеся, брати 
мої, думайте, читайте» 
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


ІВАН МАЙСТРЕНКО: сторінки з ІСТОРІЇ 

КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ (1) 


Офіційна історія КПРС може бути схарактеризована словами біль¬ 
шовицького професора М. Покровського — це є «політика, обернена 
в минуле». Історичні факти добираються й пристосовуються до сьо¬ 
годнішніх політичних потреб КПРС. Цей утилітаризм навіть не при¬ 
ховується. Наприклад, Хрущов викидав з історії партії усе про Ста¬ 
ліна, що вже не відповідало політиці Хрущова. А у виданнях історії 
партії після Хрущова уже викреслюють багато з того, що було на¬ 
писане у віщаннях часів Хрущова. 

З тих же утилітарно-політичних міркувань з історії більшовизму 
викинуто, починаючи з сталінських часів і до сьогоднішнього дня, 
все, що об’єктивно висвітлювало національне питання, але сьогодні 
не відповідає політиці ЦК КПРС. Робилися окремі поправки і уточ¬ 
нення, але не мінялася основна лінія. Наприклад, за Сталіна ім’я 
Миколи Скрипника заборонено було згадувати. Після XX з’їзду 
КПРС (1956) Скрипник реабілітований так, ніби він у національній 
політиці стояв на тих самих позиціях, на яких стоїть тепер ЦК КПРС. 
Те, що Скрипник боровся за незалежність КПУ від РКП, що він 
провадив українізацію, тобто дерусифікацію України, що його було 
за все це засуджено, — про це не згадують. Пристосовуючи до сьо¬ 
годнішньої політики історичні факти, сучасна історія КПУ, хоч і 
згадує українізацію, проте затирає суттєві її риси. Українізація ніби 
логічно привела до сьогоднішньої політики партії. А ця політика 
робить ніби усі нації СРСР рівноправними. 

На відміну від часів Сталіна, коли не відповідні політиці ЦК 
КПРС факти просто замовчувано, тепер багато з тих фактів зга¬ 
дують, але тільки у фальшивому вигляді. Читачеві зачинені двері 
до об’єктивних історичних джерел, і зфальшована історія повинна 
прищеплюватися в людських головах. 

В таких умовах дуже важливим було б відтворити правду хоча б 
у найголовніших питаннях історії КПУ. Це завдання й ставить собі 
автор «Сторінок з історії КПУ». 

1. ПЕРЕДІСТОРІЯ КПУ 

Сучасна офіційна наука про історію КПУ вважає початок КПУ 
від її першого з’їзду, що відбувся в Москві в липні 1918 року, коли 
на Україні існувала гетьманська держава, а провідні кадри КПУ 
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перебували на еміграції в Радянській Росії. Одначе КПУ, як окрема 
організація в РКП, діяла ще перед першим з’їздом, при чому дія¬ 
ла більш незалежно, ніж після першого установчого з’їзду. Так вона 
діяла, наприклад, на своїй Таганрозькій нараді (квітень 1918) і після 
неї, аж до першого з’їзду. 

Україна грала видатну ролю в історії більшовизму. Так, на пер¬ 
шому з’їзді Російської соціял-демократичної робітничої партії 
(РСДРП) у Мєнську в 1898 році на дев’ять делегатів чотири було від 
соціял-демократичних організацій України. Крім того, на з’їзді в 
Мєнську брали участь три представники єврейського Бунду, які ре¬ 
презентували також численне єврейське робітництво України. Отож 
можна вважати, що перший з’їзд РСДРП складався в більшості з 
українських делегатів. Цією видатною ролею України в історії 
РСДРП дехто пояснює непримиренне ставлення її вождів до ство¬ 
рення на Україні незалежної від РСДРП марксистської партії: така 
партія могла б відогравати в царській Росії рівнорядну з РСДРП 
ролю і затіняти провідників РСДРП. 

У 1903 році на II з’їзді РСДРП відбувся розкол на більшовиків і 
меншовиків. До революції 1917 року більшовицькі організації на 
Україні (як і всі інші російські політичні партії) не були об’єднані 
в окрему всеукраїнську організацію, нехай навіть і підлеглу росій¬ 
ському центрові, як теперішня КПУ. Більшовики, як і всі інші 
російські партії, не визнавали українців за окрему націю, вважали 
Україну органічною частиною Росії. Тому питання про об’єднання 
більшовиків України в окрему організацію вони навіть не ставили. 

Тим часом український національно-визвольний рух розгортав¬ 
ся. Українська соціял-демократична молодь, яка разом з російською 
проходила революційну школу царського підпілля і разом студію¬ 
вала марксизм, бувши зачеплена українським визвольним рухом, 
ставила перед російськими товаришами питання про підтримку на¬ 
ціонально-визвольної боротьби українського народу. Але російські 
соціял-демократи з ними не погоджувалися. 

У листопаді 1915 року в Харкові відбулася загальноміська соціял- 
демократична конференція більшовиків. Але на ній ні одним словом 
не було згадано про національне поневолення України і про її право 
на самовизначення, за яке більшовики ніби боролися. 1 ) Це був час 
війни. Російські війська окупували українську Галичину. Царська 
адміністрація палила там українські бібліотеки, закривала школи, 
висилала на Сибір українських діячів, як ніби зрадників Росії, хоч 
Галичина ніколи до Росії не належала. А харківські більшовики, на¬ 
віть не згадали про безчинства російської адміністрації в окупованій 
Галичині, хоч час для протесту був сприятливий. 


*) Л. Рьібалка, Русские социал-демократьі и национальньїй вопрос. Же¬ 
нева. Издание редакции украинской социал-демократической газетні «Бо¬ 
ротьба». 1917, стр. 5. 
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Оскільки організації РСДРП на Україні замовчували національно- 
визвольну боротьбу українського народу, а часто і вороже стави¬ 
лися до неї, молоді українські марксисти, які разом з російськими 
включалися в соціял-демократичний рух, прийшли до висновку, що 
робітництво України повинне мати свою партію так само, як має її 
робітництво Росії. Звичайно, на Україні, як в усякій іншій колонії, 
український робітничий рух був тісно переплетений з національно- 
визвольним. Тому українська марксистська молодь створила 11 лю¬ 
того 1900 року не чисто робітничу партію, а Революційну Україн¬ 
ську Партію (РУП), до якої входили і соціялісти-марксисти і «просто 
націонал-революціонери та прихильники російського народницько¬ 
го соціалізму (соціялісти-революціонери)». 2 ) 

Рупівським марксистам революція на Україні уявлялася відмінною 
від революції в Росії. Росія була державною нацією, і там марксист¬ 
ська партія не мала ніяких національно-визвольних завдань. Там 
більшовицька партія виступила з програмою соціалістичної революції 
і протиставила себе російським національним партіям, які оборо¬ 
няли неподільність імперії і поширення її кордонів коштом інших 
народів. Українські національні групи не могли ставити собі заво¬ 
йовницьких завдань. Українська нація боролася тільки за визволен¬ 
ня, а не панування над іншими народами. Тому рупівські марксисти 
не протиставляли себе українським національним групам. Вони вва¬ 
жали, що український національно-визвольний рух можна поєдна¬ 
ти з соціалістичним рухом українського робітництва. 

Але Україна була тоді специфічною колонією. Її міста були ру¬ 
сифіковані. Робітництво було або прийшле, російське, або місцеве 
— зрусифіковане. Верхівка російської нації прищепила міському на¬ 
селенню України погорду до «мужичого» українського національно- 
визвольного руху, а цьому рухові намагалася прищепити почуття 
меншевартости. Ця обставина, а також слабі впливи українських 
політичних груп на зрусифіковане міське населення привели до того, 
що українські групи брали зразки з відповідних російських опози¬ 
ційних партій і навіть об’єднувалися з ними. Наприклад, українські 
ліберали в ім’я повалення самодержавства йшли на об’єднання з ро¬ 
сійськими лібералами. 

Саме з таких причин під час революції 1905 року (12 січня 1905 
року) від РУП-у відкололася ліва група на чолі з Меленевським, яка 
ввійшла до РСДРП, як «Українська спілка при російській соціял- 
демократичній партії». Сам же РУП на своєму другому з’їзді в груд¬ 
ні 1905 року оформився як чисто робітнича партія, назвавши себе 
Українською соціял-демократичною робітничою партією (УСДРП). 
З’їзд УСДРП висловився за її вступ до соціял-демократичної партії 
Росії при умові, що УСДРП буде в тій партії «єдиним представни- 


2 ) Панас Феденко, Український громадський рух у XX ст. Подєбради, 
1934, стор. 10. 
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ком українського пролетаріяту» і що вона буде «самостійна в своїй 
діяльності». 3 ) Але РСДРП вже мала при собі «представника україн¬ 
ського пролетаріяту» — відколоту від РУП-у Спілку. Спілка не ста¬ 
вила вимог бути «самостійна в своїй діяльності», і тому керівництво 
РСДРП дало їй своїх провідників та затвердило статут Спілки, за 
яким вона стала вже не «представником українського пролетаріяту», 
як того домагалася для себе УСДРП, а тільки організатором «проле¬ 
таріяту, що розмовляє українською мовою». 4 ) 

Таким чином на Україні не українська робітнича партія творила 
при собі російський відділ, а при російській партії був створений 
український відділ, що відповідало не принципові рівноправности й 
самовизначення націй, яке ніби обстоювали більшовики, а співвід¬ 
ношенню національних сил: Україна була офіційно зрусифікована, 
її робітництво значною частиною тяглося до російської соціял-демо- 
кратичної партії, а теоретики й вожді цієї партії, не цікавлячися май¬ 
бутнім українського визвольного руху, приймали як позитивний 
факт асиміляційну політику царського уряду і створене ним спів¬ 
відношення національних сил на Україні. 

Пізніше керівництво РСДРП хотіло перетворити Спілку на свій 
селянський відділ для цілої Росії, 6 ) розглядаючи таким чином Спілку 
не як український, а як селянський додаток до РСДРП. РСДРП не 
визнавала України навіть як окремого додатку до Росії. Перед пер¬ 
шою світовою війною Спілка ліквідувалася, а видатніші її члени 
українці вступили до УСДРП. 6 ) Діячі спілки пізніше писали в укра¬ 
їнській пресі, що свою діяльність при РСДРП вони розглядали як 
спосіб політичного й національного (через українську мову) усвідом¬ 
лення українського робітництва. Головні діячі Спілки М. Меленев- 
ський і О. Скоропис-Єлтуховський вступили на початку першої сві¬ 
тової війни до «Союзу Визволення України», який діяв під протек¬ 
торатом Австро-Угорщини, бо усамостійнення України зв’язав «з 
поразкою Росії у війні». 7 ) 

Проголошена УСДРП вимога, щоб «єдиним представником укра¬ 
їнського пролетаріяту» була «самостійна в своїй діяльності» україн¬ 
ська робітнича партія, стала головним пунктом розходження не тільки 
між УСДРП і РСДРП, але, після революції, і між більшовиками та 
українськими комуністами (боротьбістами й укапістами), а також в 
самій КПУ — між її проводом і самостійницькими течіями в КПУ. 

Теоретичні розходження російських і українських соціял-демо- 
кратів у національному питанні найяскравіше вирисовуються в дис¬ 
кусії, яка відбулася під час першої світової війни між Леніном і укра¬ 
їнським соціял-демокраггом Левом Юркевичем. Ця дискусія дуже 


8 ) Там таки. стор. 31. 

4 ) Там таки, стор. 32. 

5 ) Там таки, стор. 34. 
®) Там таки, стор. 35. 
7 ) Там таки, стор. 59. 
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однобоко освітлена в більшовицьких джерелах. Ленінові аргументи 
подані повністю, а про Юркевича наведені тільки лайливі вислови 
Леніна. 

Справжні погляди Юркевича ніколи на Україні чи в Росії не були 
опубліковані. Вони викладені ним зокрема у брошурі під псевдоні¬ 
мом Л. Рибалка «Русские социал-демократьі и национальньїй во- 
прос», що вийшла в Женеві в 1917 році і через військову та рево¬ 
люційну завірюху на Україну чи в Росію так і не потрапила. Тому 
треба тут докладно викласти погляди Лева Юркевича, тим більше, 
що вони сьогодні звучать дуже актуально і в них висловлено перед¬ 
бачення розвитку національних відносин на території колишньої 
Російської імперії. До речі, Юркевич був лівий соціал-демократ. Він 
учасник міжнародної Ціммервальдської конференції соція листів, яка 
виступила проти війни за інтернаціональну єдність соціалістів. 

2. ДИСКУСІЯ МІЖ ЛЕНІНИМ І ЮРКЕВИЧЕМ 

Наприкінці 1913 року вийшла в світ брошура Леніна «Критичні 
нотатки з національного питання». В тій брошурі Ленін критикував 
також українського соціял-демократа Лева Юркевича. Обстоюючи 
тезу «самовизначення націй аж до відокремлення», Ленін в той же 
час твердив, що асиміляція націй е явище прогресивне. Він писав: 

«Уже кілька десятиліть цілком визначився процес більш швид¬ 
кого економічного розвитку півдня, тобто України, що притягує з 
Великоросії десятки й сотні тисяч селян і робітників в капіталістич¬ 
ні економії, на рудні, в міста. Факт асиміляції — в цих межах — 
великоруського й українського пролетаріяту безсумнівний. І цей 
факт безумовно прогресивний... Припустимо, що між Велико- 
росією й Україною стане з часом державний кордон, — і в цьому ви¬ 
падкові історична прогресивність „асиміляції” великоруських і укра¬ 
їнських робітників буде безсумнівна... п. Лев Юркевич поводиться, 
як справжній буржуа... коли він інтереси єднання, злиття, асиміля¬ 
ції пролетаріяту двох націй відкидає геть заради моменталь¬ 
ного успіху української національної справи» (Підкреслення тут і далі 
Леніна. —• І. М.). 

Далі Ленін критикує Юркевича за те, що він не бачить у кожній 
сучасній нації дві нації — реакційну і прогресивну, і такі ж дві на¬ 
ціональні культури в кожній національній культурі. «Великоруські 
і українські робітники, — писав Ленін, — повинні разом і, доки 
вони живуть в одній державі, в найтіснішому організаційному єднан¬ 
ні і злитті відстоювати загальну або інтернаціональну культуру про¬ 
летарського руху, ставлячись з абсолютною терпимістю до питання 
про мову пропаганди і про врахування суто місцевих або суто націо¬ 
нальних деталів у цій пропаганді... Всяка проповідь відокрем¬ 
лення однієї нації від іншої... всяке протиставлення в питаннях, 
що торкаються пролетаріяту, однієї національної культури в цілому 
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іншій ніби то цілій національній культурі і т. ін. є буржуазний 
націоналізм.. .» 8 ) 

Ленін критикував Юркевича за те, що той поширював серед укра¬ 
їнців наклеп на російських марксистів, ніби вони стоять за державну 
цілість Росії. Таке відчуження української демократії від велико¬ 
руської, писав Ленін, «лежить по лінії всієї політики літературної 
групи „Дзвін”, яка проповідує виділення українських робітни¬ 
ків в окрему національну організацію!» 9 ) А в листі до редакції 
«Дзвін» у березні 1914 року Ленін писав: «Я не говорив з Юркеви- 
чем, але повинен сказати, що проповіддю відокремлення укра¬ 
їнських робітників у окрему с.-д. організацію обурений глибоко». 10 ) 

Оце все, що знають читачі історії більшовизму, зокрема численні 
читачі в Українській РСР, які вивчають історію партії в масових 
гуртках політичної освіти, про погляди Юркевича в дискусії з Ле- 
ніном. Голосу Лева Юркевича вони не чули. Майже не чули його і 
українці на чужині. Тому зупинимося на цьому питанні докладніше. 

У 1917 році українська соціял-демократична газета в Женеві «Бо¬ 
ротьба» видала брошуру Л. Рибалки (псевдонім Лева Юркевича) «Рус- 
ские социал-демократьі и национальньїй вопрос», у якій автор крити¬ 
кував погляди Леніна на національне питання. В той час редакція 
російського часопису в Женеві — «Социал-демократ», що його ре¬ 
дагував Ленін, вищала «Сборник», присвячений головне національ¬ 
ному питанню. Рибалка розглядає уміщені в збірникові тези — «Со¬ 
ціалістична революція і право націй на самовизначення» — і знахо¬ 
дить у них протиріччя. Він пише: «... За визнанням „права націй 
на самовизначення”, яке треба розуміти виключно як „право відо¬ 
кремлення від поневолюючої нації”, іде далі безпосередньо тверд¬ 
ження, що „вигоди великих держав з погляду економічного і з по¬ 
гляду інтересів маси безсумнівні”. Ці два твердження, — говорить 
Юркевич, — виключають одне одного. Бо якщо ми визнаємо, що з 
„розвитком капіталізму” великі держави все більше служать інте¬ 
ресам міас і прогресу, то наша оборона „права на відокремлення на¬ 
цій”, здійснення якого роз’єднує «великі держави», грало б ралю пе¬ 
решкоди розвиткові «великих держав» і капіталістичному прогресові 
взагалі. Маючи це на увазі і ніби для того, щоб остаточно заплутати 
питання, автори «тез» відзначають, що справді «вимога вільного відо¬ 
кремлення від поневолюючої нації» «зовсім не рівнозначна вимозі 
відокремлення, подрібнення, створення дрібних держав». З цього ви¬ 
тікає, що програма з національного питання центрального органу 
РСДРП, яка полягає у визнанні «права на самовизначення на¬ 
цій» і в одночасному його запереченні — дорівнює нулю». 11 ) 
(Підкреслення тут і нижче Юркевича. — І. М.). 


8 ) Ленин. Сочинения, вид. 4, 1950, т. 20, стор. 13-17. 
8 ) Там таки, стор. 418. 

10 ) Там таки, т. 35, стор. 99. 

п ) Л. Рьібалка, цитов. праця, стор. 5. 
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Рибалка називає таку позицію РСДРП (більшовиків) лицемірною. 
Він критикує також статтю Леніна, вміщену в ч. 44 «Искрьі» за 
1903 рік з приводу сорокаріччя польського повстання. В тій статті 
Ленін виступає проти «розпаду Росії, якого прагне польська соціа¬ 
лістична партія, у відміну від нашої цілі скинення самодержав¬ 
ства ... Те, що ми сказали про польське питання, сто¬ 
сується і до всякого іншого національного питан¬ 
ня», — писав Ленін. З цієї статті Леніна Рибалка робить висновок, 
що Ленін, «заявивши в 1903 році про визнання ним права на відо¬ 
кремлення націй, в тій же статті найодвертіше виступає проти «роз¬ 
паду Росії» і, значить, проти «самовизначення» не лише поляків, 
а й усіх інших поневолених Росією націй». 12 ) Далі Рибалка наводить 
таку цитату з «Тез» Леніна: «Чим ближчий демократичний лад дер¬ 
жави до цілковитої свободи відокремлення, тим рідше й слабіше бу¬ 
дуть на практиці прагнення відокремитись». І Рибалка каже: «Чи 
не правда дивна свобода, від якої в міру її досягнення будуть від¬ 
мовлятися поневолені нації! Це нагадає нам промову Родічева в Думі, 
який сказав: „Дайте українцям школу для того, щоб вони потім самі 
відмовилися від неї”». 

Рибалка вважає обіцянку російських соціял-демократів, що демо¬ 
кратична російська республіка «забезпечить усім націям право віль¬ 
ного самовизначення» фальшивою. Бо російська буржуазія, в силу 
її реакційности й різко виявленого імперіялістичного характеру, ски¬ 
нувши самодержавство, «не тільки не буде проти ослаблення царсь¬ 
кого централізму, а посилить його... Смішно взагалі говорити про 
можливість „забезпечення” владою капіталістичної держави „прав на 
самовизначення націй” ... Обіцянку російських соціял-демократів 
„забезпечити” в російській республіці „право на відокремлення” ми 
були б у праві вважати злочинним і свідомим обдурюванням демокра¬ 
тії поневолених народів, якби ми не згадали для їхнього' виправдан¬ 
ня про їхню ідеалізацію демократичної Росії, російських „працюю¬ 
чих мас” і політичної революції, яку вони часто ототожнюють з ре¬ 
волюцією соціяльною». 13 ) 

Рибалка стверджує, що «національна програма російських рево¬ 
люційних соціял-демократів є не чимсь іншим, як повторенням ве¬ 
ликоросійської ліберальної патріотичної програми, формульованої в 
добу звільнення селян...» «Знаменно, — пише Рибалка, — що націо¬ 
нальна федералістична програма Герцена, яка заключала в собі вже 
всі елементи ненаситного великоросійського імперіялізму, була побу¬ 
дована на принципі.. . „права на самовизначення націй”». 

Рибалка цитує Герцена з ч. 34 «Колокола» за 1859 рік, де Герцен 
відповідає полякові. Герцен пише: «Польща, як Італія, як Угорщина 
має невід’ємне право на державне існування незалежно 


12 ) Там таки, стор. 7. 

13 ) Там таки, стор. 8-9. 
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від Росії. Чи; бажаємо ми, щоб вільна Польща відділилася від віль¬ 
ної Росії, це інше питання. Ні, цього ми не бажаємо, і чи мож¬ 
на цьогоі бажати в той час, коли виняткові національності, як між¬ 
народні ворожнечі, становлять одну з головних гребель, що утриму¬ 
ють суспільний вільний розвиток... Загибель Австрії є єдина умова 
життя народів, скутих нею в одне. Зовсім навпаки Росія, така ж 
жива особистість, як Англія, як Франція, тільки з тією різницею, що 
ті... ідуть на відпочинок, а Росія щойно виступає на пляц, на па¬ 
радне місце в історії. Саме ім’я Росії, воно починає повторюватися 
в Европі разом з іменем Америки... Де б росіянин не жив у вели¬ 
чезних просторах між Балтикою й Тихим океаном, він прислухаєть¬ 
ся, коли вороги переходять російський кордон і готовий іти на до¬ 
помогу Москві так, як ішов у 1612 і в 1812 рр.» Далі Рибалка наво¬ 
дить думки Герцена, що коли Росія зупиниться в своєму рухові впе¬ 
ред, «тоді не тільки Польщі, не тільки Україні не треба лишатися з 
Росією, але треба їм з’єднатися, іти на Москву і розгромити цю ве¬ 
летенську будову рабства». 

«Дивовижна схожість, — пише Рибалка, — поглядів Герцена на 
національне питання з сучасною програмою „права на самовизначен¬ 
ня націй” російських соціял-демократів, що звуть себе інтернаціона¬ 
лістами. В деяких відношеннях Герцен навіть рішучіший і послідов¬ 
ніший за Леніна, але обидва вони національні близнюки... Обидва 
вони визнають за націями „невід’ємне цілковите право на державне 
існування незалежно від Росії”, але коли ви їх спитаєте чи бажають 
вони справді відокремлення поневолених Росією націй, то вони в 
один голос і дружно скажуть: „Ні, ми цього не бажаємо!” Во¬ 
ни вороги розпаду Росії і, визнаючи лише для форми „право націй 
на самовизначення”, в дійсності є гарячими оборонцями її єдности. 
Герцен, виходячи з того, що „виключні національності, як міжнарод¬ 
ні ворожнечі, становлять одну з головних гребель, що утримують за¬ 
гальнолюдський вільний розвиток”, а Ленін через те, що „вигоди ве¬ 
ликих держав і з точки зору економічного поступу і з точки зору ін¬ 
тересів мас безсумнівні”. Обох діячів — ліберального і соціялістич- 
ного — об’єднує також вклоняння перед величчю Росії, і обидва 
вони з однаковим піднесенням вважають її месією спасіння людства 
від соціяльної неправди. Герцен обґрунтовує свої надії щодо цього 
на великоруській „общині”, а Ленін на „російському пролетаріяті”. 
... Обидва вони також відстоюють формально дуже крайню позицію 
в національному питанні. Герцен готовий звернутися до поневоле¬ 
них націй, якщо Росія не здійснить „соціяльного ідеалу”, з закликом 
„ іти на Москву” ... а Ленін обіцяє, що його партія, захопивши вла¬ 
ду в свої руки; під час теперішньої війни, „стане піднімати на пов¬ 
стання усі нині поневолені великоросами народи”. Це єдиномисліє 
в національному питанні батька російського лібералізму і лідера 
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сучасного російського соціялізму, звичайно, дуже знаменне». 14 ) 

Рибалка пише далі, що Герцен був батьком російського лібера¬ 
лізму «теоретичним творцем ідеї великої Росії, творцем великоро¬ 
сійського буржуазного патріотизму. Але його доба була добою ідеа¬ 
лістичної, юнацької стадії розвитку російського лібералізму і тому 
його великоросійський патріотизм набув революційної форми». Ри¬ 
балка порівнює також позицію ліберала князя Е. Трубецького з по¬ 
зицією Леніна. Трубецькой писав, що «коли ми ставимо собі метою 
злиття галичан (саме в той час завойованих Росією. І. М.) з корін¬ 
ним російським населенням, ми повинні від самого початку впоїти 
їм переконання, що бути росіянином для них означає не зрікатися 
своїх релігійних вірувань і національних особливостей, а зберігати 
їх». «Трубецькой і Ленін, — пише Рибалка, — обіцяють поневоле¬ 
ним націям, перший „збереження їх національних особливостей”, а 
Ленін — „право на самовизначення”, але обидва з метою злиття 
націй». 

Рибалка критикує пропозицію більшовицького «Сборника» «роз¬ 
в’язати питання про відокремлення способом референдуму націй, що 
відокремлюються». Нація, що відокремилась, каже Рибалка, не по¬ 
требує референдуму. Його потребує тільки завойовник, пануюча 
влада. І за умов такого панування «референдум може бути тільки 
виявом насилля». «Ходять чутки, — каже Рибалка, — що російські 
чорносотенці обстоюють потребу референдуму на Україні для роз¬ 
в’язання питання про її національну школу. Нема сумніву, що за те¬ 
перішніх поліційних умов... такий референдум дасть сприятливу 
для царського уряду відповідь». 15 ) 

Рибалка робить для прикладу припущення, що на Україні виник¬ 
ло повстання за відокремлення від Росії і запитує: як реаґуватиме 
на таке повстання російський пролетаріят? Якщо б навіть Ленін ви¬ 
словився за поразку в тому повстанні Росії, то російський пролета¬ 
ріят скорше не послухає його і піде проти України. Адже він пам’я¬ 
татиме, що вже протягом десятки років Ленін найенерґійніше висту¬ 
пає проти «розпаду Росії». Якщо українські робітники повірять в 
«право на самовизначення», вони приєднаються до повстання. А ро¬ 
сійські виступлять проти, бо, як повчає їх більшовицький «Сборник», 
«право на самовизначення націй зовсім не рівнозначне вимозі від¬ 
окремлення, подрібнення, творення дрібних держав». Таким чином, 
каже Рибалка, більшовицьке гасло «право на самовизначення націй» 
зобов’язує і українських, і російських робітників до взаємної війни 
під гаслом «оборони батьківщини». 

Рибалка цитує ідейного тоді спадкоємця Маркса-Енґельса Карла 
Кавтського про те, що Маркс помилився, заперечуючи за австрій¬ 
ськими слов’янами, насамперед за чехами, всяку можливість націо- 


14 ) Там таки, стор. 10, 11, 12, 13, 14. 
V і ) Там таки, стор. 16, 17. 
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нального існування, бо вони виступили проти революційного руху 
1848 року. Помилка Маркса, на думку Кавтського, полягала в тому, 
що в національному рухові богемців він не добачив клясового змісту. 
Тільки одна кляса — дрібна буржуазія очолювала тоді той рух. Те¬ 
пер, писав Кавтський, чеська нація вже теж розідрана класовими 
протиріччями і не є можливе, «щоб вона знову виступила, як ціле, 
проти революційного руху». Засуджуючи австрійських слов’ян до на¬ 
ціональної смерти, Маркс усі свої симпатії повертав до Польщі, не¬ 
залежність якої, на його думку, дасть перемогу європейської демо¬ 
кратії. Тепер, — каже Рибалка, — Ленін виступає проти Марксового 
гасла незалежности Польщі, бо «Петербург став багато важливішим 
революційним центром, ніж Варшава». Але Ленін користується по¬ 
зицією Маркса після 1848 року, щоб ділити нації на «революційні» 
і «реакційні». Він «ставиться з крайнім презирством до „маленьких 
націй”, називаючи їх „одним із джерел паразитизму”». 

Рибалка пише, що в інтересах інтернаціоналізму Ленін рекомен¬ 
дує, щоб член нації пануючої обстоював свободу відокремлення нації 
поневоленої, а член поневоленої нації наполягав на добровільному 
з’єднанні націй. Обидві сторони повинні прагнути «найтіснішого 
зближення і дальшого злиття всіх націй». «Нема сумніву, -— 
пише Рибалка, — що це „дальніше злиття” являє собою не інтерна¬ 
ціоналізм, а сучасну систему централізму „великих держав” і „даль¬ 
шу” асиміляцію та поневолення підлеглих їм націй. Вірний цій сис¬ 
темі, Ленін переносить її і в соціалізм та заявляє, що „ціллю соціа¬ 
лізму є не лише знищення роздріблености людства на дрібні держави, 
знищення всілякої відокремленосте націй, не лише зближення на¬ 
цій, але й злиття їх”... Признання необхідности „дальнішого злиття 
націй” ніяк не можна помирити з „тезою” права на самовизначення 
і ми тому не можемо не віднести цю „тезу” до інших національно- 
визвольних” гасел сучасного воюючого імперіалізму». Рибалка при¬ 
єднується до рішень Ціммервальдської соціалістичної конференції, 
яка висловилася за «свободу і рівність прав усах націй», але не 
за їх «дальніше злиття». 1 ®) 

Рибалка твердить, що не тільки робітничий рух, але «також на¬ 
ціонально-визвольні рухи поневолених націй безсумнівно служать 
суспільному прогресові, особливо якщо пролетаріат бере в них 
активну революційну участь, пов’язуючи своє національне визволен¬ 
ня з загальним своїм класовим визволенням... При чому пролета¬ 
ріат пануючої нації, принаймні його дійсно інтернаціоналістично на¬ 
строєна частина, зобов’язаний допомагати нам у нашій боротьбі своїм 
тисненням на центральний уряд. Ми проти того, щоб петроградський 
уряд і петроградський центральний комітет (РСДРП. — І. М.) цен¬ 
тралізували в своїх руках, перший — всю політичну владу над ро¬ 
сійською імперією, другий — всю організаційну владу над російсь- 


16 ) Там таки, стор. 18, 20, 21, 22, 23, 24, 25. 
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кою соціял-демократією ... (Під «російською соціял-демократією» 
Рибалка розуміє і соціял-демократії неросійських народів, що є під 
Росією. — І. М.). Ми обстоюємо федералістичний принцип як в по¬ 
будові російської імперії, так і в організації російської соціял-демо¬ 
кратії». 

Українська соціал-демократія «висловилась за об’єднання з ро¬ 
сійською соціял-демократією на основі автономії», але російські со¬ 
ціал-демократи «найрішучіше відкинули об’єднання, пропонуючи нам 
„злиття”, від якого ми, звичайно, відмовилися і на яке ніколи не 
погодимося... Українська соціал-демократія вважає своїм обов’яз¬ 
ком боротися за визволення свого народу. Вона протипоставила укра¬ 
їнській буржуазній політиці, що полягає виключно в прагненні „по¬ 
миритися з урядом” (імперським. — І. М.) за ціну дрібненьких по¬ 
ступок з його боку, політичну програму демократичної автономії і 
тактику революційної класової боротьби. Разом з пролетаріатом 
усіх націй Росії проти царського порядку і за політичну та націона¬ 
льну свободу». Але, пише Рибалка, «російська соціал-демократія 
зустріла наш рух з перших днів його появи з „глибоким обуренням”», 
як писав Ленін до редакції «Дзвону». А на Україні «наш антаго¬ 
нізм з російськими соціал-демократами — не тільки не слабнув, а 
постійно посилювався. До нас ставилися як до „шовіністів” і як до 
„сепаратистів”, не зважаючи на те, що російські соціял-демократи, 
ідучи по стопах урядової асиміляції і користуючись її наслідками, 
організовували пролетаріят в українських містах, як російський про¬ 
летаріат і цим відокремлювали його культурно від пролетаріату сіль¬ 
ського, чим, звичайно, порушували єдність робітничого руху на 
Україні і уповільнювали його розвиток. За весь час їхньої діяльно¬ 
стей вони ніколи не виступали на українській території проти націо¬ 
нального поневолення і користувалися наслідками цього поневолен¬ 
ня, як можливістю розширити свій вплив». Рибалка каже, що укра¬ 
їнські соціял-демократи «жодних претенсій не можуть мати до росій¬ 
ських товаришів, які працюють серед російського пролетаріату на 
російській території або серед того, що емігрував на українську те- 
реторію, але ми говоримо про тих російських соціал-демократів, які 
працюють серед нашого пролетаріату і, визнаючи наше „право на 
самовизначення”, заперечують все ж наше право боротися за націо¬ 
нальне визволення». 17 ) 

ВИСНОВКИ З ДИСКУСІЇ ЛЕНІНА З ЮРКЕВИЧЕМ 

Тепер, майже через ігів століття після цієї дискусії між Леніном 
і Юркевичем (Рибалкою), а також після досвіду російської револю¬ 
ції можна твердити, що передбачення Леніна стосовно національного 
розвитку народів російської імперії не виправдалися, а його про- 


17 ) Там таки, стор. 27, 28, 29, ЗО, 31, 32. 
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грама розв’язки національного питання — вільне самовизначення 
і рівність націй в умовах великої багатонаціональної держави — не 
здійснилася. Щодо передбачень Леніна можна згадати ще один до¬ 
кумент — його лист 1916 року до партійної товаришки Арманд. У 
той час з австрійського полону втекло до Швайцарії два російських 
полонених, які розповідали Ленінові, а Ленін Арманд, про те, що в 
Австрії полонених з Росії виділяють за національностями і всіма 
силами відколюють від Росії. Українці підіслали спритних лекторів 
з Галичини. Ленін радіє, що за один рік з 27 000 полонених-українців 
тільки 2 000 стали за самостійність «після місячних зусиль агіта¬ 
торів». І додає: «звідси витікає, що „авось” від „австрійського типу” 
розвитку доля Росію звільнить». 18 ) 

Поперше Ленін, наслідуючи Герцена, безпідставно, неґує «австрій¬ 
ський тип» розвитку націй і протиставляє йому російський тип. 
«Австрійський тип» — це значить відродження націй в умовах де¬ 
мократії і намагання їх вирватися з австрійської єдиної держави, 
розпад багатонаціональної держави. Російський тип — це відсутність 
такого, як у Австрії, могутнього національного відродження через 
відсутність демократії, ілюзія, що за російського типу нації швидше 
зіллються, асимілюються, велика багатонаціональна Росія не розпа¬ 
деться, «„авось” від „австрійського типу” розвитку доля Росію звіль¬ 
нить». Підходячи до справи історично, «російський тип» розвитку — 
це той же австрійський, тільки до революції 1848 року, тобто до краху 
австрійського абсолютизму, до перемоги конституції, яка, принісши 
демократичні свободи, створила передумови для відродження в Австрії 
ненімецьких народів і до розпаду багатонаціональної Австро-Угорсь¬ 
кої імперії. Якби в революцію 1905 року в Росії теж перемогла кон¬ 
ституція і настали демократичні свободи, в Росії теж настав би 
«австрійський тип» розвитку, тобто відродження неросійських наро¬ 
дів і тенденція до розпаду багатонаціональної Російської імперії. За¬ 
душення царатом революції 1905 року Ленін прийняв, в частині за¬ 
душення «сепаратизму» неросійських народів, як позитивний факт. 
Але історія не виправдала сподіванок Леніна: в революцію 1917 року 
відродження неросійських народів пішло ще більш радикальним 
шляхом, ніж в Австро-Угорщині в XIX столітті. Ленінське — «авось» 
Росія не розпадеться — не здійснилося. 

Помилка Леніна полягала в тому, що він, як і Герцен, піддався 
гіпнозі великої держави, яка ніби має переваги для прогресу й для 
робітничого руху. Досвід навіть зовсім дрібненьких народів — Лит¬ 
ви, Латвії й Естонії — довів, що у великій російській державі цим 
народам жилося набагато гірше, ніж у своїх дрібненьких державах. 
В кожному відношенні їм жилося краще у своїх маленьких держа¬ 
вах: у відношенні загального прогресу — ці малі держави; не мали 
амбіції бути могутніми і не витрачали колосальних коштів на озбро- 


18 ) Ленин. Соч., т. 35, стор. 224. 
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єння, і, в зв’язку з цим, — у відношенні робітничого руху, над яким 
у цих державах не тяжила реакційна воєнщина. 

Помилка Леніна полягала далі в тому, що царський централізм, 
національне поневолення й асиміляцію він прийняв за закон сус¬ 
пільного розвитку і на цій підставі створив утопійну й реакційну 
теорію «злиття націй», яку, до речі, ніхто з клясиків марксизму ні¬ 
коли не висував. Клясики марксизму висловлювалися за злиття на¬ 
цій, але під націями вони розуміли не національності, а охоплені 
державами території. Характеризуючи ранню добу капіталізму, Маркс 
у «Капіталі» писав: «Нація багатіє, а народ бідніє». В цьому розу¬ 
мінні нації в Англії разом з англійцями «багатіли» й ірландці, 
що ненавиділи англійців. В Австрії — разом з німцями однаково 
«багатіли» й чехи. В Росії — разом з росіянами — поляки чи укра¬ 
їнці. Тут під нацією розуміється певний територіальний комплекс, 
обов’язково об’єднаний (здебільшого насильно) єдиною державою. 
Про можливість зближення і злиття таких комплексів говорили 
Маркс і Енгельс, а не про злиття німецької мови з чеською, росій¬ 
ської з узбецькою, грузинською чи українською. Російська мова мо¬ 
же задушити узбецьку мову, як англійська віками задушила ірлан¬ 
дську, але тут мало б місце не вільне «злиття націй» в ленінському 
уявленні, а геноцид в сталінській реальності. Як відзначив Рибалка 
(Юркевич), Ленін, «щоб вийти переможцем, змішує поняття»: тори- 
торіяльно-державне поняття нації з расово- чи етнографічно-культур¬ 
ним. Так, у Маркса нації в територіяльно-державному понятті мають 
тенденції до зближення і злиття. Таке зближення і злиття вже й те¬ 
пер намічається серед західноєвропейських націй шляхом створення 
спільного ринку, об’єднання культурних зусиль і т. д. Але воно зов¬ 
сім не зачіпає расово- чи етнографічно-культурного поняття нації. 
Тут ніякого об’єднання, ніякого злиття. Немає претенсій з боку, на¬ 
приклад, Англії чи Франції або Німеччини нав’язати свою мову іншим 
народам Европи, як «другу рідну мову». У житті Европи не почува¬ 
ється навіть найменшої тенденції до того. Є, навпаки, інша тенден¬ 
ція: в кожній нації плекати етнографічні діалекти й специфіку. 
І це не стоїть у протиріччі ні з прогресом, ні з робітничим рухом. 

В СРСР же, навпаки: помилкова Ленінова теорія «злиття націй», 
як расово- чи етнографічно-культурних явищ, призвела на практиці 
до ще більш рафінованої й тотальної русифікації, ніж була до ревої- 
люції. Мовознавчу науку мобілізовано доводити конечність ствсь 
рення єдиної мови за «комунізму» (ще в XX столітті). І цією мовою 
має стати не якась там, обіцяна Сталіном «зональна мова», що не 
буде ні російською, ні узбецькою, а таки російська мова, яка, за 
твердженням більшовицьких теоретиків, вже тепер сталіаі «другою 
рідною мовою всіх народів СССР» і хотіла б бути нав’язаною також 
народам Східнрої Европи, де панують комуністичні режими. Це нія¬ 
кий соціалізм чи комунізм, а войовничий російський імперіалізм, мо¬ 
жливий тільки за умов задушення всяких демократичних свобод і 
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самоорганізації робітничої кляси і селянства. Бо за умов демокра¬ 
тичного соціялізму передбачалося щось зовсім інше. Австрійський 
соціял-дємократ Отто Бауер, враховуючи вплив на розвиток націй 
демократичних свобод в Австрії, писав, як свідчить Рибалка (Юрке- 
вич), що «нації цілковито розів’ються (а не зіллються) тільки за со¬ 
ціялізму, коли широкі маси візьмуть участь у культурному житті, 
яке неминуче набере національного характеру, що прискорює своєю 
мирною різноманітністю суспільний прогрес». 19 ) 

Про Ленінову теорію розв’язання національного питання в Росії 
можна сказати те, що Юркевич (Рибалка) сказав про теорію Герцена. 
З Герценової утопійної теорії великої прогресивної Росії виросла ка¬ 
детська теорія ліберального російського імперіялізму. З Ленінової 
утопійної теорії великої неподільної соціялістичної Росії виріс, через 
сталінський етап розвитку, модерний російський імперіялізм, репре¬ 
зентований партійною бюрократією КПРС. 

Ми назвали Ленінову теорію національного питання утопійною 
тому, що він уявляв собі зближення націй як явище добровільне і 
засуджував національне поневолення. Б тому ж 1916 році він писав: 
«За капіталізму знищити національний (і політичний взагалі) гніт 
неможливо. Для цього потрібно знищити кляси, тобто ввести 
соціялізм. Але, базуючись на економіці, соціялізм зовсім не зводиться 
до неї. Для усунення національного поневолення потрібний фунда¬ 
мент — соціялістичне виробництво, але на цьому фундаменті потріб¬ 
на щ е демократична організація держави, демократична армія 
і т. ін. Перебудувавши капіталізм у соціялізм, пролетаріат створює 
можливість цілковитого усунення національної неволі; ця мож¬ 
ливість перетвориться в дійсність „тільки” — „тільки!” — при 
цілковитому здійсненні демократії в усіх галузях, аж до встановлен¬ 
ня кордонів держави відповідно „симпатіям” населення, аж до ціл¬ 
ковитої свободи відокремлення». 20 ) Тільки на цій основі Ленін при¬ 
пускав! зникнення національного недовір’я, тертя, а звідси і його уто- 
пійне добровільне «зближення й злиття націй». 

Але не сталось не тільки такого добровільного «зближення 
й злиття націй», а й не створено названої вище його передумови. 
Поперше, навіть економічна база СРСР не є соціалістична, а держав- 
нокапіталістична, бо «капіталізм в соціялізм» перебудував не проле¬ 
таріат, а пануюча над ним бюрократія. Проте, якби навіть еконо¬ 
мічна база СРСР була соціалістична, то й тоді цього, за Леніном, 
було б мало, бо «можливість цілковитого усунення національ¬ 
ної неволі... перетвориться в дійсність „тільки” — „тільки!” (Це 
підкреслення «тільки» зроблено Леніном для того, щоб звернути 
увагу — як важливе це «тільки») — при цілковитому здійсненні де¬ 
мократії в усіх галузях». А в СРСР же ніякої демократії немає, осо- 


*!*) Л. Рьібалка, стор. 24. 

20 ) Легаш, т. 22, стор. 311. 
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бливо в національних відносинах. Досить при цьому згадати, що коли 
під час «всенародного обговорення» питання (бюрократичний «ре¬ 
ферендум») про мову викладання в школах союзних республік СРСР 
державні діячі УРСР Рильський і Бажан висловились в газеті «Прав¬ 
да» з 23. 12. 58 за обов’язковість викладання української мови, Моск¬ 
ва, підсумовуючи «всенародне обговорення», сказала, що всюди «одно¬ 
голосно» висловились за необов’язковість рідної мови в неросійських 
республіках. 

Національна політика партійної бюрократії КПРС, яка весь час 
посилається на здійснення Ленінової теорії, розходиться, як бачимо, 
навіть з Леніном. Бюрократія викинула на смітник Ленінову уто- 
пійну фразеологію про демократичні передумови і добровільність 
«злиття націй» і здійснює те «злиття» в порядку організованого згори 
донизу насильства над неросійськими народами СРСР. 


У видавництві «Пролог» вийшла з друку книжка 
Юрія Шереха 
НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою 
Ю. Шевельова 

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м. 

Замовляти у видавництві «Сучасність». 
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МИРОСЛАВ прокоп: ПУБЛІКАЦІЯ 

ПРО ЛЬВІВСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ 


(З акінчення) 


ЮРИДИЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ 

На цьому факультеті зареєстровано дисертації, публікації і стат¬ 
ті 32 викладачів, в тому числі 20 дисертацій — всі російською мо¬ 
вою (9 у ЛДУ) і 129 публікацій та статтей українською і 132 росій¬ 
ською мовою. Тематично праці подекуди навіть бідніші, ніж на ін¬ 
ших факультетах. Величезна більшість пов’язана з радянською юри¬ 
дичною дійсністю; майже немає праць у яких було б якесь пов’я¬ 
зання з українською юридичною наукою минулого, отже Княжої Ру- 
си (це, виходить, зарезервоване для російських університетів), чи хоч 
би з джерелами та інститутами українського права литовсько-русь¬ 
кої доби або козацької держави. З назв праць важко здогадати¬ 
ся також про нав’язування сучасних українських дослідників права 
до традицій української юридичної науки останніх десятиріч (ака¬ 
деміки М. Василенко, М. Слабченко та ін.). Не видно в них також 
зв’язків з дослідами права за кордоном. 

В довіднику названі такі імена членів юридичного факультету: 

Базилевич Степан Едмундович (1898), доцент, канд. юрид. наук, 
державне і адміністраційне право. У ЛДУ з 1945, закінчив ЛДУ. 
Дис. «Державний устрій сучасної Польщі». 

Бек Володимир Олександрович (1891-1961), доцент, канд. юрид. 
наук, цивільне право. У ЛДУ 1948-61, закінчив Ленінградський фін. 
екон. інст. Дис. «Рецепція римського права в Західній Европі». 

Бондаренко Павло Сергійович (1903), у ЛДУ 1946-56 і з 1959, 
старший викладач кримінального права. Закінчив Всесоюзний заоч¬ 
ний юрид. інст. 

Гофман Станіслав Маркович (1892), проф., канд. юрид. наук, 
кримінальне право, закінчив Ростовський ун., у ЛДУ з 1946. 

Давидяк Євген Васильович (1879), доцент, кримінальне право, 
у ЛДУ 1944-57. 

Домбковський Премислав Боніфатійович (1877-1950), проф., доктор, 
катедра теорії і історії держави і права, у ЛДУ 1906-1950. 

Завістовська Марія Тадеївна (1918), ст. лаборант, теорія і істо- 
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рія держави і права, у ЛДУ з 1944, закінчила ЛДУ 1946. 

Зеленгуров Володимир Михайлович (1921), ст. викладач, кримі¬ 
нальне право, у ЛДУ з 1953, закінчив Львівський медичний інститут. 

Калинович Володимир Іванович (1907), доцент, канд., завідувач 
катедри теорії і історії держави і права, закінчив ЛДУ, у ЛДУ з 
1939. Дис. «Колоніальний режим Польщі в західніх областях 1918-39». 

Кривицький Семен Григорович (1904), доцент, канд., кримінальне 
право, у ЛДУ 1946-55, закінчив Одеський інст. народного господарства. 

Кульчицький Володимир Семенович (1919), доцент, канд., катедра 
теорії я історії держави і права. У ЛДУ з 1948, закінчив ЛДУ. Дис. 
«Галицький сойм в Австро-Угорщині». Стаття про кодифікацію пра¬ 
ва на Україні у 18 стол. 

Куропаткіна Зоя Пилипівна (1923), канд. в. о. доцента цивільного 
права. У ЛДУ 1949-52, закінчила Московський університет. 

Лисицин Володимир Петрович (1924), канд., у ЛДУ з 1950, в. о. 
доцента кримінального права, закінчив ЛДУ. Дис. «Боротьба із зло¬ 
чинністю на Карпатській Україні в 1944-45 рр.». 

Луців Олексій Петрович (1892), доцент, у ЛДУ з 1944, цивільне 
право, закінчив ЛДУ. 

Макаревич Юлій Спиридонович (1872-1953), проф., доктор, у ЛДУ 
1907-1953. Кримінальне право, закінчив Краківський університет. 

Михайленко Петро Петрович (1914), проф. доктор, завідувач ка¬ 
тедри кримінального права, у ЛДУ 1946-57. Закінчив Дніпропетров¬ 
ський ун. і Військову юридичну академію. Дис. «Карне законодав¬ 
ство УРСР». 

Наклович Мирослав Львович (1919), канд., в. о. доцента кримі¬ 
нального права, у ЛДУ з 1946, закінчив ЛДУ 1945. Дис. «Боротьба 
з розкраданням соціялістичної власности». 

Недбайло Петро Омелянович (1907), доктор, завідувач катедри 
державного і адміністраційного права, у ЛДУ 1946-59, закінчив Хар¬ 
ківський ун., Дис. «Про закон у соціялістичній державі». 

Пахомов Іван Микитович (1922), доцент, канд., державне і адміні- 
страційне право, у ЛДУ з 1949, закінчив ЛДУ. 

Пашук Андрій Йосипович (1910), доцент, канд., завідувач катедри 
цивільного права, у ЛДУ з 1952, закінчив ЛДУ. Дис. «Судові уста¬ 
нови України після об’єднання з Росією у 17 стор.». 

Преображенська Валентина Володимирівна (1924), доцент, канд., 
катедра державного і адміністраційного права, у ЛДУ з 1951, закін¬ 
чила Московський ун. Дис. «Міжнародно-правне становище радян¬ 
ських торговельних представництв за кордоном». 

Савицька Азойза Миколаївна (1924), доцент, канд., катедра ци¬ 
вільного права, у ЛДУ з 1950, закінчила ЛДУ. 

Сокуренко Володимир Гаврилович (1921), доцент, канд., у ЛДУ з 
1950, катедра теорії і історії держави і права, закінчив ЛДУ. Дис. 
«Про соціалістичну правосвідомість». 

Станик Володимир Антонович (1914), доцент, канд., кримінальне 
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право, у ЛДУ з 1948, закінчив Казанський ун. Дис. «Принципи кар¬ 
ного права сучасної Польщі». 

Станик (тепер Рябошапка) Галина Харитойівна (1922), у ЛДУ 1947-50 
і з 1958, юрисконсульт університету, закінчила ЛДУ. 

Тиричев Ігор Володимирович (1923), доцент, канд., катедра кри¬ 
мінального права, закінчив Московський ун., у ЛДУ з 1953. 

Тітова Ніна Іванівна (1926), канд., в. о. доцента, катедра цивіль¬ 
ного права, у ЛДУ з 1952, закінчила ЛДУ. Дис. «Свобода слова 
граждан СССР». 

Топольницький Микола Кирилович (1898), доцент, канд., катед¬ 
ра цивільного права, у ЛДУ з 1939, закінчив ЛДУ. 

Файнштейн Анатоль Олександрович (1919), доцент, канд., катедра 
цивільного права, у ЛДУ 1949-55. Закінчив Саратовський юридич¬ 
ний інст. 

Федонюк Костянтин Євгенович (1925), доцент, канд., катедра дер¬ 
жавного і адміністраційного права, у ЛДУ з 1950, закінчив ЛДУ. 
Дис. «Місцеві органи влади Польської Народної Республіки». 

Ципковський Василь Пантелеймонович (1906), канд. медичних наук, 
у ЛДУ 1939-50, завідувач катедри криміналістики і судової медицини, 
закінчив Харківський ун. 

Яструбецький Сергій Дмитрович (1902), у ЛДУ 1948-55, ст. викла¬ 
дач цивільного права. Закінчив Київський інст. народного госпо¬ 
дарства. 

ФАКУЛЬТЕТИ ФІЛОЛОГІЧНИЙ, 

ЧУЖОЗЕМНИХ МОВ, ЖУРНАЛІСТИКИ 

На цих трьох факультетах зареєстровано праці 169 осіб. З них 
є 39 докторських або кандидатських дисертацій українською мовою, 
що були прийняті в ЛДУ або в інших українських університетах, 
і 51 дисертація російською мовою. З цих останніх ЗО дисертацій росій¬ 
ською мовою були захищені в ЛДУ; інші в інших університетах 
Росії і України. Якщо йдеться про статті чи іншого типу дослідні 
роботи членів згаданих трьох факультетів, то їх названо 1313, в 
тому числі 985 українською і 328 російською мовою. В цій групі 
можуть бути деякі невеликі відхилення тому, що деякі статті чи 
розвідки мають кількох авторів. 

Про зміст та характер дисертацій і статтей говорять самі їхні 
назви і теми, що їх, з огляду на місце, можна тут тільки частинно 
згадати при прізвищах. Ось прізвища: 

Агурова Наталія Василівна (1927), у ЛДУ з 1959, ст. викладач 
катедри англійської філології, закінчила Свердловський інст. чу¬ 
жоземних мов. 

Акішина Алла Олександрівна (1930), канд., в. о. доцента, катедра 
російської мови, у ЛДУ 1956-60, закінчила ЛДУ. 

Андел Вячеслав Павлович (1916), у ЛДУ з 1952, ст. ляборант і 
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викладач катедри слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Студії з 
чеської мови. 

Бабінчук Іван Іванович (1931), у ЛДУ з 1953, ст. викладач ка- 
тедри французької філології, закінчив ЛДУ. 

Бартошик Микола Іванович (1911), у ЛДУ з 1957, в. о. доцента 
катедри журналістики, закінчив ВПШ при ЦК КП України. 

Башун Борис Іванович (1926), у ЛДУ з 1948-60, ст. ляборант ка¬ 
бінету фонетики, закінчив ЛДУ. 

Березинська Зиновія Іванівна (1926), у ЛДУ з 1957, ст. викладач 
катедри чужоземних мов, закінчила ЛДУ. Студії з німецької мови. 

Білик Михайно Йосипович (1889), доцент, канд., катедра клясич- 
ної філології, у ЛДУ з 1946, закінчив Віденський університет. 

Білоштан Андрій Порфирович (1908), канд., в. о. доцента катедри 
української мови, у ЛДУ 1951-55, закінчив Київський і Львівський 
пед. інститути. 

Білоштан Яків Порфирович (1904), доцент, канд., у ЛДУ 1946-48 
і 1954-58, катедра журналістики, закінчив Київський інст. народної 
освіти. Дис. «Іван Франко в боротьбі за реалізм і народність укра¬ 
їнського театру». 

Большова Юлія Василівна (1932), у ЛДУ з 1958, викладач катедри 
російської мови і загального мовознавства, закінчила ЛДУ. 

Борковський Віктор Іванович (1900), професор, доктор, член-ко- 
респондент АН СРСР, у ЛДУ 1946-50, завідувач катедри російської 
мови, закінчив Ленінградський ун. Докт. дис. «Синтаксис древне- 
русских грамот». 

Бортник Євгенія Петрівна (1923), у ЛДУ з 1950, викладач чужо¬ 
земних мов, закінчила ЛДУ. Студії з англійської мови. 

Боянович Всеволод Михайлович (1920), канд., у ЛДУ 1953-60, 
в. о. доцента журналістики, закінчив Мелітопільський пед. інститут. 

Бродська Валентина Борисівна (1906), доцент, канд., у ЛДУ 1944-58, 
катедра російської мови, закінчила Ростовський ун. 

Василевич Богдан Петрович (1935), у ЛДУ 1958-59, ст. ляборант 
катедри української літератури, закінчив ЛДУ. 

Вербицька Вікторія Григорівна (1924), канд., у ЛДУ 1951-54 і 
з 1957, в. о. доцента катедри російської мови, закінчила ЛДУ. 

Вишневецький Іван Прокопович (1907), доцент, канд., катедра ро¬ 
сійської мови, у ЛДУ з 1940, закінчив Калінінський пед. Інститут. 

Вікторовська Ірина Василівна (1923), у ЛДУ з 1951, викладач ан¬ 
глійської мови, закінчила Вільнюський ун. 

Влох Ірина Костянтинівна (1917), у ЛДУ з 1949, ст. викладач ка¬ 
тедри англійської мови, закінчила ЛДУ. 

Возний Теодосій Михайлович (1928), доцент, канд., у ЛДУ з 1955, 
катедра української мови, закінчив ЛДУ. 

Возниця Володимир Максимович (1921), у ЛДУ з 1953, викладач 
катедри чужоземних мов. Німецька мова. 

Возняк Михайло Степанович (1881-1954), проф. доктор, академік 
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АН УРСР, у ЛДУ 1939-54, завідувач катедри; української літерату¬ 
ри, закінчив Львівський університет. Праці про І. Франка, Лесю Ук¬ 
раїнку, М. Павлика. Серед них: «Іван Франко в боротьбі з Ватиканом, 
лютим ворогом слов’янських народів» і «Іван Франко як виразник пра¬ 
гнень українського народу західніх земель України до возз’єднання 
з усім українським народом у межах Російської держави». 

Войнова (Прутових) Евеліна Степанівна (1932), канд., в. о. доцен¬ 
та російської мови, у ЛДУ 1951-55 і з 1956, закінчила ЛДУ. 

Войтюк Адам Юрійович (1930), у ЛДУ 1954-57, аспірант катедри 
української літератури, закінчив ЛДУ. 

Войтюк Микола Андрійович (1921), канд., доцент катедри фран¬ 
цузької мови, у ЛДУ з 1950, закінчив ЛДУ. Канд. дис. в Московському 
пед. інституті. 

Волков Роман Михайлович (1885-59), проф., завідувач катедри ро¬ 
сійської літератури, у ЛДУ 1945-50, закінчив Ніжинський історично- 
філологічний інст. і Ленінградський ун. 

Волощак Софія Андріївна (1925), канд., в. о. доцента французь¬ 
кої філології, закінчила ЛДУ, у ЛДУ з 1954. 

Воробйов Василь Федотович (1910), проф., доктор, у ЛДУ 1946-61, 
завідувач катедри російської літератури, закінчив Ленінградський ун. 
Досліди зокрема про Ґорького. 

Воронецький Едвард Антонович (1886-1960), доцент, у ЛДУ 1946-58, 
катедра слов’янської філології. 

Газер Інна Соломонівна (1929), у ЛДУ з 1951, ст. викладач ро¬ 
сійської літератури, закінчила ЛДУ. 

Галенко Іраїда Георгіївна (1920), доцент, канд., у ЛДУ з 1945, 
катедра російської мови, закінчила Київський ун. 

Глєбова Тамара Миколаївна (1926), у ЛДУ 1952-59, в. о. доцента, 
закінчила ЛДУ, англійська мова. 

Гонтар Прокіп Панасович (1919), доцент, канд., у ЛДУ з 1951, 
катедра української літератури, закінчив ЛДУ. Канд. дис. «Укра¬ 
їнсько-чеські літературні зв’язки у 19 стол.». 

Грибовська Олександра Іванівна (1929), канд., в. о. доцента росій¬ 
ської літератури, у ЛДУ з 1953, закінчила ЛДУ. Дис. «Елиза Ожешко 
и русская литература». 

Гридіна Олена Василівна (1908), канд., у ЛДУ 1945-61, в. о. доцен¬ 
та чужоземних мов, закінчила Харківський ун. Англійська мова. 

Грика Ірина Іванівна (1929), у ЛДУ з 1956, в. о. доцента слов’ян¬ 
ської філології, закінчила ЛДУ. Польська мова. 

Гринчишин Дмитро Григорович (1927), у ЛДУ 1951-56, аспірант ка¬ 
тедри української мови, закінчив Станиславівський учительський 
інст. і ЛДУ. 

Громова Ніна Михайлівна (1924), канд., ст. ляборант катедри ро¬ 
сійської мови, у ЛДУ 1947-50, закінчила ЛДУ. 

Гузар Ірина Юліянівна (1905), доцент, канд., катедра німецької 
мови, закінчила ЛДУ і там же з 1940. 
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Гумецька Лукія Лукіянівна (1901), доцент, доктор, у ЛДУ 1946-50, 
катедра слов'янської філології, закінчила ЛДУ. Дис. «Українська 
актова! мова 14-15 стол.». 

Гурладі Мірра Сергіївна (1923), у ЛДУ 1948-52, аспірант катедри 
російської літератури, закінчила Київський пед. інститут ім. Ґорь- 
кого і Школу пропагандистів при ЦК КПУ. 

Гурський Сергій Омелянович (1919), у ЛДУ з 1951, ст. викладач, 
завідувач катедри чужоземних мов, закінчив Дніпропетровський ін¬ 
ститут. Англійська мова. 

Денисюк Іван Оксентійович (1924), доцент, канд., у ЛДУ з 1956, 
катедра української літератури, закінчив ЛДУ. Дис. «Белетристика 
М. Пав лика». 

Дідик Йосип Прокопович (1915), у ЛДУ з 1938, ст. викладач кла¬ 
сичної філології, закінчив ЛДУ. Латинська мова. 

Дмитрук Володимир Тимофійович (1906-1959), доцент, к анд ., за¬ 
відувач катедри журналістики, у ЛДУ 1944-59, закінчив Київський ун. 

Домбровський Остап Авґустович (1906), доцент, канд., у ЛДУ з 
1945, закінчив ЛДУ. Дис. «І. Франко — перекладач і популяризатор 
творчости Дайте». 

Дорошенко Іван Іванович (1924), доцент, канд., у ЛДУ з 1950, ка¬ 
тедра журналістики, закінчив ЛДУ. Дис. «Проблема праці в естетиці 
І. 'Франка». 

Дорторт Перл Шимонівна (1904), у ЛДУ 1947-57, ст. викладач 
німецької мови. 

Дун Шевель (Олександр) Зельманович (1929), у ЛДУ 1953-57, 
аспірант катедри російської літератури, закінчив Харківський уні¬ 
верситет. 

Задорожний Богдан Михайлович (1914), доцент, канд., у ЛДУ з 
1945, завідувач катедри німецької філології, закінчив ЛДУ. 

Здоровега Володимир Йосипович (1930), доцент, канд., у ЛДУ з 
1953, катедра журналістики, закінчив ЛДУ. Дис. «Проблеми укра¬ 
їнської радянської комедії». 

Зєленський Пімен Гордійович (1913), доцент, канд., у ЛДУ з 1945, 
(завідувач катедри англійської філології. Дис. «Драматургія Дж. 
Голсворті». 

Зенчик Людмила Михайлівна (1927), у ЛДУ з 1949, викладач, ка¬ 
тедра російської мови, закінчила ЛДУ. 

Іцкович Віктор Олександрович (1918), канд., в. о. доцента росій¬ 
ської мови і загального мовознавства, у ЛДУ 1953-59, закінчив Ка¬ 
занський ун. 

Кабайда Ангеліна Василівна (1919), у ЛДУ з 1945, завідувач ка¬ 
бінету франкознавства, закінчила ЛДУ. 

Каламова Ніна Андріївна (1923), доцент, канд., у ЛДУ з 1953, 
катедра російської мови і загального мовознавства, закінчила Мо¬ 
сковський ун. 
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Карасик Циля Зиселівна (1923), у ЛДУ 1948-52, аспірант катедри 
російської літератури, закінчила ЛДУ. 

Кащій-Томашевська Стелла Едуардівна (1904), доцент, у ЛДУ 
з 1939, катедра німецької філології, закінчила ЛДУ. 

Кириченко Анастасія Павлівна (1924), у ЛДУ з 1952, ст. викладач 
катедри української мови, закінчила ЛДУ. 

Климкова Лідія Миколаївна (1919), доцент, канд., у ЛДУ з 1946, 
катедра російської літератури, закінчила Ростовський пед. інститут. 

Князевський Борис Миколайович (1926), у ЛДУ з 1956-59, аспі¬ 
рант катедри англійської філології, закінчив ЛДУ. 

Кобилянський Броніслав Володимирович (1896), доцент, у ЛДУ з 
1959, катедра української мови, закінчив Віденський університет. 

Кобів Йосип Устимович (1910), доцент, канд., у ЛДУ з 1945, за¬ 
відувач катедри клясичної філології, закінчив ЛДУ. 

Ковалик Іван Іванович (1907), доцент, канд., у ЛДУ з 1939, заві¬ 
дувач катедри української мови, закінчив ЛДУ. 

Козланюк Тамара Петрівна (1933), у ЛДУ з 1939, аспірант катед¬ 
ри англійської мови, закінчила ЛДУ. 

Колесса Філарет Михайлович (1871-1947), академік АН УРСР.. 
у ЛДУ 1939-47, завідувач катедри українського фолкльору і етногра¬ 
фії, закінчив Львівський університет. 

Коробчинська Любов Андріївна (1920), доцент, канд., у ЛДУ 
1950-60, катедра російської мови і загального мовознавства, закін¬ 
чила ЛДУ. 

Корсаков Андрій Костянтинович (1916), доцент, канд., у ЛДУ з 1952, 
катедра англійської філології, закінчив ЛДУ. 

Косів Михайло Васильович (1934), у ЛДУ з 1960, аспірант, катедра 
української літератури, закінчив ЛДУ. 

Коструба Петро Петрович (1902), доцент, канд., у ЛДУ 1944-47 і з 
1966, катедра української мови, закінчив Львівський університет. 

Криворучко Степан Михайлович (1903), доцент, канд., у ЛДУ з 
1946, катедра української мови, закінчив Харківський ун. 

Кротевич Євген Володимирович (1901), проф. канд., у ЛДУ 1945-61, 
завідувач катедри російської мови і загального мовознавства, закін¬ 
чив Київський інст. народної освіти. 

Кузьма Юлія Миколаївна (1928), канд., у ЛДУ з 1951, ст. викладач 
катедри клясичної філології, закінчила ЛДУ. 

Кулик Володимир Павлович (1929), у ЛДУ 1954-58, аспірант ка¬ 
тедри слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Польська література. 

Курганський Іван Павлович (1930), у ЛДУ 1954-58, викладач, ка¬ 
тедра журналістики, закінчив ЛДУ. 

Курилов Віктор Антонович (1895), у ЛДУ 1956-60, викладач, ка¬ 
тедра французької мови, закінчив «Еколь супер’ер де ль’альянс 
франсез». 

Курилова Людмила Антонівна (1907), доцент, канд., у ЛДУ 1944-48, 
катедра російської мови, закінчила Харківський ун. 
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Курилович Юрій Романович (1895), проф., доктор, дійсний член 
Польської академії наук і почесний член інших закордонних академій 
наук, у ЛДУ 1925-46, завідувач катедри загального мовознавства, 
закінчив Віденську торговельну академію, Львівський університет і 
вищу школу в Парижі. 

Кутковець Катерина Тихонівна (1925), канд., у ЛДУ з 1953, в. о. 
доцента катедри української літератури, закінчила ЛДУ. Дис. «Со- 
ціяльно-викривна повість І. Франка „Основи суспільности”». 

Кушнарьова Тетяна Тихонівна (1920), у ЛДУ з 1950, ст. ляборант 
катедри журналістики, закінчила Одеський ун. 

Ластовецька Ганна Казимирівна (1923), канд., у ЛДУ з 1954, в. о. 
доцента катедри слов’янської філології, закінчила ЛДУ. Чеська мова. 

Лебедева Лідія Абрамівна (1910), доцент, канд., у ЛДУ з 1953, 
катедра російської літератури, закінчила Іркутський ун. 

Лесик Василь Васильович (1914), доцент, канд., у ЛДУ з 1946, 
закінчив Харківський ун., катедра української літератури. Дис. 
«Лірика Якова Щеголева». 

Лесин Василь Максимович (1914), доцент, канд., у ЛДУ 1946-52, 
катедра української літератури, закінчив Харківський пед. інститут. 
Дис. «Лесь Мартович». 

Лукянович Денис Якович (1873), доцент, канд., у ЛДУ 1939-60, 
катедра української літератури, закінчив Львівський ун. Досліди 
про І. Франка. 

Луріе (Лурія) Соломон Яковлевич (1890), проф. доктор, у ЛДУ 
з 1953, катедра класичної філології, закінчив Петербурзький ун. 
Грецька та латинська мови. 

Малярчук Микола Дем’янович (1918), у ЛДУ з 1947, ст. викладач 
катедри слов’янської філології, закінчив Одеський пед. інститут. Бол¬ 
гарська мова. 

Масляк Степан Володимирович (1895-1960), у ЛДУ 1946-60, ст. 
викладач катедри слов’янської філології, закінчив Карлівський ун. 
у Празі. 

Матвійчук Микола Пилипович (1904), доктор філос., у ЛДУ 
1947-52, в. о. доцента катедри російської літератури, закінчив Київ¬ 
ський кооп. інститут і Московський ун. Дослідження Ґорького. 

Меранов Володимир Леонтович (1927), у ЛДУ 1956-59, аспірант 
катедри французької філології, закінчив Воєнний інститут чужо¬ 
земних мов у Москві. Французька мова. 

Михайлова Ірина Миколаївна (1923), доцент, канд., у ЛДУ 1952-57, 
катедра французької філології, закінчила Московський ун. 

Міщенко Леоніла Іванівна (1922), канд. в. о. доцента української 
літератури, у ЛДУ з 1948, закінчила ЛДУ. Дис. «Леся Українка». 

Морено-Пальї Хосе (1909), канд., у ЛДУ з 1949, в. о. доцента ка¬ 
тедри французької філософії, закінчив Пед. інститут у Херсоні. 
Еспанська і португальська мови. 

Мороз Олексій Никифорович (1908), доцент, канд., у ЛДУ з 1946, 
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катедра української літератури, закінчив Черкаський і Київський 
пед. інститути. Дис.: «„Мій ізмарагд” І. Франка». Серед статтей, м. ін., 
«І. Франко — гнівний викривач українського буржуазного націо¬ 
налізму та клерикалізму», «І. Франко — великий патріот, борець 
за возз’єднання і дружбу двох братніх народів». 

Морозова-Попова Федорівна (1928), доцент, канд., у ЛДУ з 1952, 
катедра російської літератури, закінчила ЛДУ. 

Моторний Володимир Андрійович (1929), у ЛДУ з 1954, в. о. до¬ 
цента катедри слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Чеська літе¬ 
ратура. 

Моторнюк Ігор Лукіянович (1933), у ЛДУ з 1958, редактор видав¬ 
ництва ЛДУ, закінчив ЛДУ. Статті про І. Франка. 

Мушак Юрій Федорович (1904), доцент, у ЛДУ з 1941, катедра 
клясичної філології, закінчив ЛДУ. Статті про Дайте, Овідія. 

Мюллєр Ганна Яківна (1900), у ЛДУ з 1947, ст. викладач катедри 
німецької філології, закінчила Вищі курси чужоземних мов у Ле¬ 
нінграді. 

Неборячок Федір Матвійович (1919), доцент, канд., у ЛДУ з 1946, 
завідувач катедри української літератури, закінчив Одеський ун. 
Дис. «Пушкін в українських перекладах». 

Нестер Зінаїда Матвіївна (1929), канд., в. о. доцента катедри укра¬ 
їнської літератури, у ЛДУ 1956-59, закінчила Чернівецький ун. 

Новиков Юрій Семенович (1925), у ЛДУ з 1956, викладач катедри 
чужоземних мов, закінчив Київський пед. інститут. Англійська мова. 

Обуховська Ірина Сидорівна (1909), у ЛДУ з 1945, викладач ка¬ 
тедри французької філології, закінчила ЛДУ. 

Огоновська Ольга Володимирівна (1927), доцент, канд., у ЛДУ 
з 1954, викладач катедри англійської філології, закінчила ЛДУ. 

Онишкевич Михайло Йосипович (1906), доцент канд., у ЛДУ з 
1945, завідувач катедри слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Поль¬ 
ська мова. 

Ориціин Антонін Дмитрович (1915), доцент, канд., у ЛДУ з 1947, 
катедра російської літератури, закінчив Московський ун. 

Осмоловський Віктор Федорович (1912), доцент, у ЛДУ 1945-48, 
катедра російської літератури, закінчив Харківський пед. інститут. 

Ощипко Ірина Йосипівна (1928), доцент, канд., у ЛДУ з 1953, ка¬ 
тедра української мови, закінчила ЛДУ. 

Паляниця Христина Володимирівна (1927), у ЛДУ 1955-58, аспі¬ 
рант катедри французької філології, закінчила ЛДУ. 

Палятинська Стефанія Володимирівна (1914), канд., у ЛДУ з 
1940, ст. викладач катедри французької філології, закінчила ЛДУ. 

Парахіна Марія Федорівна (1920), доцент, канд., катедра росій¬ 
ської мови і загального мовознавства, закінчила Об’єднаний укра¬ 
їнський ун. в Кзил-Орда, в. 1942 р. 

Пархоменко Михайло Микитович (1910), проф., доктор, у ЛДУ 
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1944-58, завідувач катедри російської літератури, закінчив Москов¬ 
ський пед. інститут. Дис. «Ґорький і Франко». 

Пастущин Василь Юрійович (1889-1958), доцент, канд., у ЛДУ 
1939-58, катедра класичної філології, закінчив університет у Ґраці, 
Австрія. 

Пачовський Теоктист Іванович (1907), доцент, канд., катедра укра¬ 
їнської літератури^ закінчив ЛДУ. Статті: Франко, Словацький, 
«Слово о полку». 

Пенюк Зіновія Флоріянівна (1923), у ЛДУ з 1956, ст. бібліотекар 
і методист заочного відділу, закінчила ЛДУ. 

Петличний Іван Зіновійович (1901), доцент, канд., катедра укра¬ 
їнської мови, у ЛДУ з 1945, закінчив Харківський інст. проф. освіти. 

Петровський Володимир Іванович (1910), доцент, канд., у ЛДУ 
з 1947, катедра російської мови і загального мовознавства, закінчив 
Кримський ун. 

Півторадні Василь Ілліч (1910), доцент, канд., у ЛДУ з 1958, ка¬ 
тедра журналістики, закінчив Харківський пед. інститут. 

Підченко Володимир Іванович (1923), у ЛДУ 1956-59, аспірант 
катедри англійської філології, закінчив Харківський пед. інститут 
чужоземних мов. 

Плаушевська Олена Володимирівна (1925), канд., у ЛДУ з 1954, 
ст. викладач катедри закордонних літератур, закінчила пед. інст. 
в Одесі. 

Позняков Анатолій Спиридонович (1906), у ЛДУ з 1954, ст. ви¬ 
кладач катедри російської літератури, закінчив Харківський ун. і 
Львівський пед. інститут. 

Поляніна Тетяна Вячеславівна (1922), доцент, канд., у ЛДУ з 
1947, катедра російської літератури, закінчила Московський пед. 
інститут. 

Попов Володимир Петрович (1922), у ЛДУ з 1952, ст. викладач 
російської літератури і директор видавництва ЛДУ, закінчив ЛДУ. 

Посацька-Черняхівська Євгенія Мартинівна (1922), у ЛДУ з 1955, 
в. о. доцента катедри української мови, закінчила ЛДУ. 

Пура Ярослав Остапович (1925), канд., у ЛДУ 1957-59, в. о. до¬ 
цента катедри української мови, закінчив ЛДУ. 

Пушкар Микола Антонович (1894), доцент, канд., у ЛДУ з 1940, 
катедра слов’янської філології, закінчив Празький ун. Чеська мова. 

Редько Юліян Костянтинович (1905), доцент, канд., у ЛДУ 1944- 
45 і з 1959, катедра української мови. 

Резнікова Майя Федорівна (1922), у ЛДУ 1948-57, викладач кла¬ 
сичної філології, закінчила Харківський ун. 

Ріпецька Ольга Феодосіївна (1918), канд., у ЛДУ з 1944, в. о. до¬ 
цента катедри німецької мови, закінчила ЛДУ. 

Розенштравх Генріх Ізраїлевич (1910), доцент, канд., у ЛДУ 1946- 
57, катедра клясичної філології, закінчив ЛДУ. 

Розова Зоя Гаврилівна (1888), доцент, канд., у ЛДУ з 1949, кате- 
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дра російської мови і загального мовознавства, закінчила Київсь¬ 
кий ун. Сербська мова. 

Руденко Шнель Єлисеївна (1928), канд., у ЛДУ з 1952, в. о. до¬ 
цента катедри французької філології, закінчила ЛДУ. 

Рудницький Михайло Іванович (1889), проф., у ЛДУ з 1939, ка- 
тедра української літератури, закінчив ЛДУ. Статті про Франка, 
Лесю Українку, Стефаника і ін. Віднотовано також два видання 
українською мовою книжки (1956 і 1958) п. н. «Під чужими прапо¬ 
рами. Памфлети про українських буржуазних націоналістів», пере¬ 
клад російською мовою і переклад китайською мовою, виданий у 
Пекіні. Також збірка статтей п. н. «Під чорними крилами Ватикану». 

Савчук-Копистянська Нонна Хомівна (1924), доцент, канд., кате- 
дра закордонних літератур, ЛДУ з 1955, закінчила ЛДУ. Чеська 
література. 

Свенціцка Марія Іларіонівна (1918), у ЛДУ з 1944, викладач ка¬ 
тедри німецької філології, закінчила ЛДУ. 

Свєнціцкий Іларіон Семенович (1876-1956), проф. доктор, у Львів¬ 
ському університеті 1913-15 і 1933-56, катедра слов’янської філоло¬ 
гії, закінчив Львівський ун. і Петербурзький археологічний інститут. 

Сеник Любомир Тадейович (1930), у ЛДУ з 1959, закінчив Львів¬ 
ський пед. інститут і аспірантуру при катедрі української літератури, 
редактор видавництва ЛДУ. 

Сірак Іван Іванович (1930), у ЛДУ з 1956, ст. ляборант катедри 
української літератури, закінчив ЛДУ. 

Скоробогата Євгенія Іванівна (1914), доцент, канд., у ЛДУ з 1948, 
катедра клясичної філології, закінчила ЛДУ. 

Скоропада Олексій Андрійович (1916), у ЛДУ 1949-59, в. о. до¬ 
цента катедри української мови, закінчив ЛДУ. 

Сколь Андрій Іванович (1927), у ЛДУ з 1955, ст. викладач катедри 
української літератури, закінчив ЛДУ. 

Смикалова Лідія Олександрівна (1925), у ЛДУ з 1952, ст. викла¬ 
дач катедри англійської філології, закінчила ЛДУ. 

Струк Тетяна Миколаївна (1928), у ЛДУ з 1953, ст. викладач ка¬ 
тедри чужозевних мов, закінчила ЛДУ. Німецька мова. 

Тимофєєва Ольга Вікторівна (1909), доцент, канд. у ЛДУ з 1946, 
катедра французької філології, закінчила Ленінградський міський 
пед. інститут. 

Тихомирова Міліца Сергіївна (1916), канд., в. о. доцента катедри 
російської мови і загального мовознавства, у ЛДУ з 1956, закінчила 
Одеський пед. інститут. 

Трофимович Костянтин Костянтинович (1923), у ЛДУ з 1952, в. о. 
доцента слов’янської філології, закінчив ЛДУ. Чеська мова. 

Феоктистова Євгенія Наумівна (1917), у ЛДУ 1956-59, аспірант 
катедри французької філології, закінчила Ленінградський пед. ін¬ 
ститут. 

Халімончик Аркадій Максимович (1919), доцент, канд., у ЛДУ з 
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1950, катедра української літератури, закінчив ЛДУ. Студії про І. 
Франка. 

Цаленчук Семен Осипович (1914), канд., у ЛДУ 1946-52, катедра 
російської мови і загального мовознавства, закінчив Гомельський пед. 
інститут. 

Цегельник Яків Хомич (1918), у ЛДУ 1949-52, аспірант катедри 
української літератури, закінчив ЛДУ. 

Цьох Йосип Терентійович (1916), канд. історичних наук, у ЛДУ з 
1854, завідувач катедри журналістики, закінчив ВГПІІ при ЦК КПУ. 

Чередниченко Іван Григорович (1898) доцент, канд., у ЛДУ 1946-50, 
завідувач катерди української мови, закінчив Краснодарський ун. 

Чернявська Світлана Павлівна (1926), у ЛДУ з 1953, ст. викладач 
катедри чужоземних мов, закінчила ЛДУ. Англійська мова. 

Черняк Валентина Семенівна (1914), у ЛДУ з 1946, завідувач ка¬ 
бінетом методи української мови і літератури, закінчила ЛДУ. 

Чичерін Олексій Володимирович (1899), проф., доктор, у ЛДУ з 
1948, завідувач катедри закордонних літератур, закінчив Москов¬ 
ський ун. 

Чурилик Павлина Парменівна (1907), у ЛДУ з 1949, ст. лаборант 
катедри клясичної філології, закінчила ЛДУ. 

ПІаповалова Марія Семенівна (1915), доцент, канд., у ЛДУ з 1944, 
катедра закордонних літератур, закінчила Київський ун. Дис. «І. Фран- 
ко — дослідник і перекладач Шекспіра». 

Шатух Марія Гаврилівна (1923), доцент, канд., у ЛДУ 1948-56, ка¬ 
тедра російської мови і загального мовознавства, закінчила ЛДУ. 

Шаховський Семен Михайлович (1909), доцент, канд., у ЛДУ з 1953, 
катедра української літератури. Дис. «З історії української критики». 

Швець Ірина Михайлівна (1928), у ЛДУ з 1953, ст. лаборант ка¬ 
тедри англійської філології, закінчила ЛДУ. 

Шелепіна Ольга Євгенівна (1923), канд., у ЛДУ з 1955, в. о. доцен¬ 
та катедри російської мови і загального мовознавства, закінчила ЛДУ. 

Шило Гаврило Федорович (1910), канд., у ЛДУ 1944-51, ст. ви¬ 
кладач катедри слов’янської філології, закінчив Варшавський ун. 

Шкудович Олександра Бенциянівна (1913), у ЛДУ з 1946, ст. ля- 
борант катедри російської літератури, закінчила Московський ун. 

Шлапак Дмитро Якович (1923), канд., у ЛДУ 1955-56, ст. викладач 
каггедри журналістики, закінчив ВІШІ при ЦК КПРС. 

Шуст Ярослав Іванович (1913-1961), канд., у ЛДУ 1945-61, в. о. до¬ 
цента катедри української філології, закінчив ЛДУ. 

Ярема Яким Якимович (1884), канд., у ЛДУ в 1940 і з 1945-46, 
в. о. доцента німецької мови, закінчив університет у Граці, Австрія. 

Яхонтова Дарія Сергіївна (1930), у ЛДУ 1955-58, аспірант катедри 
закордонних літератур, закінчила ЛДУ. 

Ящук Павло Йосипович (1923), у ЛДУ 1957-58, викладач катедри 
журналістики, закінчив ЛДУ. 
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У підсумках про факультети філологічний, чужоземних мов і 
журналістики треба ще сказати наступне: як при працях попередніх 
факультетів — юридичного, історичного чи катедри суспільних на¬ 
ук — впадає в око убогість та обмежений діяпазон тематики, приму¬ 
сові, накинені режимом «наукові» дослідження, мало пов’язані з над¬ 
баннями української науки та закордоном. Вражає також вбогість 
людських кадрів. Ось так на цьому, одному з передовик, українських 
університетів катедра української мови не має в 1960 р. професора, 
а завідувачем катедри є доцент і кандидат філологічних наук (І. І. Ко¬ 
валик). Крім нього, катедра має 8 доцентів, 1 виконуючого обов’язки 
(в. о.) доцента, 1 старшого викладача і 1 керуючого кабінетам мето¬ 
дики української мови та літератури. Звичайно, я говорю про стан з 
1960-61 року, отже про час випуску збірника, а не про період 1944- 
60 рр., коли при катедрі української мови працювало більше людей, 
які за цей час відійшли. Очевидно, я говорю також про тих, які на¬ 
звані в збірнику, отже ті, які мають якісь друковані праці. Треба 
думати, що при катедрі є більше людей, але в них немає друкованих 
робіт, тому їх імена в довіднику не названі. 

Небагато краще виглядає катедра української літератури. Тут у 
1960 році був один професор (М. І. Рудницький), 8 доцентів, 2 в. о. до¬ 
цента, 1 аспірант, 1 ст. лаборант, 1 ст. викладач і 1 керуючий кабі¬ 
нетом франкознавства. До речі, треба відзначити, що тематично ду¬ 
же багато уваги дослідники ЛДУ присвячують І. Франкові. Керує 
цією катедрою також доцент' і кандидат наук (Ф. М. Неборячок). 

При прізвищі Ф. М. Колесси зазначено, що він керував катедрою 
українського фолкльору і етнографії, але відтак, себто від його смерти 
(1947) про катедру нічого більше не говориться. Виходить, що її немає. 

Слов’янська філологія у ЛДУ також на має професора. Нею керує 
доцент і кандидат наук М. Й. Онишкевич. Крім нього, при цій ка*- 
тедрі працювали 1 доцент, 4 в. о. доцента, 2 ст. ляборанти і 2 викладачі. 

В деіцо подібному становищі, як українська мова і література, є у 
ЛДУ російськаї мова і література. Правда, різниця така, що тут ідеть¬ 
ся про український університет, і вже таке порівняння говорить чи¬ 
мало про дискримінацію українців і упривілеювання росіян у Львові. 
Насамперед треба сказати, що, згідно з довідником, до 1946 існувала 
у ЛДУ катедра загального мовознавства. Нею керував проф. д-р Ю. Р. 
Курилович, який був у ЛДУ з 1925 по 1946 рік. Тому що далі катедра 
загального мовознавства не згадується, треба думати, що вона само¬ 
стійно не існує. Натомість ця катедра появляється далі в сполуці п. н. 
«катедра російської мови і загального мовознавства». Виходить, що 
курс загального мовознавства ведуть тепер у Львові також російською 
мовою. Катедрою завідував до 1961 р. проф. канд. Є. В. Кротевич. Хто 
на його місці є сьогодні, не відомо. Крім цього, в 1960-61 рр. катедра 
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мала такий склад викладачів (що мали друковані праці): 5 доцентів, 
4 в. о. доцента і 2 викладачі. 

Катедрою російської літератури завідував до 1961 проф. д-р В. Ф. 
Воробйов. Крім нього, названі 6 доцентів, 1 в. о. доцента, 2 виклада¬ 
чі і 1 лаборант. До речі, треба згадати, що коли йдеться про виклада¬ 
чів російської мови і літератури, у ЛДУ видка за 1944-60 рр. досить 
сильна пливкість кадрів, мабуть, більша ніж де інд е. 

III 

Інша картина розгортаєтея перед читачем довідника, якщо йдеться 
про об’єм дослідів Львівського державного університету (ЛДУ) у сфе¬ 
рі природничих наук. Інформація про факультети цих наук універ¬ 
ситету обіймає більше, ніж половину книжки — 417 сторінок. Оцінка 
названих праць вимагає фахової критики, але сам діапазон студій 
і навчань у цій галузі робить корисне враження. Здається, що коли 
мова про природничі науки 1 , сучасний Львів є серйозним науковим 
осередком. В цьому обговоренні довідника не можливо перерахувати 
ні всіх прізвищ викладачів, ні їх праць. Тому я обмежусь загальними 
інформ аціями. 

Перед тим треба сказати: коли в ділянці гуманістичних наук ди¬ 
сертації і інші праці викладачів ЛДУ були публіковані хоч у частині 
українською мовою, то в галузі природничих наук ця частина дуже 
невелика або її зовсім немає. Читаючи ці дані довідника, маєш вра¬ 
ження, ніби українці у Львові чи на Україні взагалі — це якась не¬ 
велика меншість, а справжній господар — росіяни. Ось деякі факти. 

МЕХАНІКО-МАТЕМАТИЧНИЙ І ФІЗИЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТИ, 

АСТРОНОМІЧНА ОБСЕРВАТОРІЯ 

Усі дані подаю тут за 1944-60/61 роки. В підрахунку статтей і 
довідок можуть бути числові відхилення з огляду на те, що, як зга¬ 
дано вже попередньо, деякі з них писані разом кількома авторами. 
Професори — майже всі доктори наук — 12; доценти, звичайно всі 
кандидати наук — 25; в. о. доцента — 16; доктори без означення по¬ 
сади — 3, кандидати наук без означення посади — 4; аспіранти — 15; 
наукові працівники — 6; старші викладачі — 4; старші наукові пра¬ 
цівники — 4; молодші наукові працівники — 3; асистенти — 5; старші 
лаборанти — 2; по одному — лаборант, старший інженері і завідувач 
дослідної лабораторії напівпровідників. Разом 103 особи. 

Члени згаданих факультетів захистили 53 докторські або канди¬ 
датські дисертації, з того 28 у ЛДУ. Усі дисертації представлені ро¬ 
сійською мовою. Крім цього, згадані викладачі написали 693 статті 
або розвідки; російською мовою ї 236 українською. Варто згадати, 
що у ЛДУ перебував у 1945-50 рр. видатний український математик 
Борис Володимирович Гнеденко (1912, проф., докторі, академік). Те- 
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пер він, мабуть, у Москві. Українська радянська енциклопедія пише 
про нього, що це український математик, а Большая советская ен- 
циклопедия, що «советский». У Львові також перебував у 1947-56 рр. 
інший видатний український математик, доктор Остап Степанович 
Парасюк (1921). У ЛДУ також учив аж до своєї смерти в 1961 році 
проф. Мирон О. Зарицький, завідувач катедри вищої математики. 

ХЕМІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ 

На цьому факультеті названо праці 43 викладачів. Дисертацій ра¬ 
зом 19, усі писані російською мовою, з того 6 у ЛДУ. Статтей і праць 
— 467 російською і 139 українською мовою. На факультеті працювали 
в 1944-60 рр. 2 професори, 16 доцентів, 1 в. о. доцента, 3 аспіранти, 

2 кандидати наук без зазначення посади, 3 старші ляборанти, 1 мо¬ 
лодший науковий співробітник і 15 асистентів. 

ГЕОЛОГІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ 

76 викладачів, що публікували свої праці, в тому числі 15 профе¬ 
сорів (звичайно доктори наук), 22 доценти (звичайно кандидати наук), 
13 кандидатів наук без означення посади, 8 в. о. доцента, 6 аспірантів, 
7 асистентів, 6 членів катедр без означення посади, 1 старший лабо¬ 
рант і 1 молодший науковий співробітник. Докторські і кандидатські 
дисертації — чотири українською і 52 російською мовою, з того у ЛДУ 
37. Статті і праці — 86 українською і 809 російською мовою. 

ГЕОГРАФІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ 

24 викладачі, в тому числі 2 професори, 8 доцентів, 5 в. о. доцента, 
5 старших викладачів, 3 викладачі, 1 аспірант. Докторські і кандидат¬ 
ські дисертації — 13, всі російською мовою, з того 4 писані у ЛДУ. 
Статті і праці — 83 українською і 161 російською мовою. 

БІОЛОГІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ 

62 члени факультету, в тому числі 17 професорів, 16 доцентів, 

3 в. о. доцента, 11 асистентів, 3 старші викладачі, 7 старших лябо- 
рантів, 2 директори зоологічного музею (один відійшов) і по одному — 
молодший науковий співробітник, аспірант, в. о. завідувача радіо¬ 
біологічної лабораторії. Докторські і кандидатські дисертації — 2 укра¬ 
їнською мовою і 35 російською, з того 7 писаних у Львові. Статті і 
коротші праці — 224 українською і 481 російською мовою. 

У довідник включені також дані про катедри педагогіки та фіз¬ 
культури і про наукову бібліотеку університету. Вони невеликі, тому 
можна навести про них точніші дані. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоі:ека.ог£ 




КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


115 


КАТЕДРА ПЕДАГОГІКИ І ФІЗКУЛЬТУРИ 

Александрова Лідія Миколаївна (1906), у ЛДУ з 1954, в. о. доцента 
катедри педагогіки, закінчила Київський пед. інститут. Дві статті пріо 
К. Д. Ушинського — українською мовою. 

Викова Галієба Глібївна (1928), у ЛДУ 1953-60, сг. лаборант 1 ка¬ 
тедри педагогіки, закінчила ЛДУ. Одна стаття українською мовою 
про атеїстичне виховання дітей. 

Водопянов Микола Іванович (1925), у ЛДУ з 1950, ст. викладач ка¬ 
тедри фізкультури, закінчив Львівський інст. фізкультури. Одна стат¬ 
тя українською мовою. 

Година Митрофан Кіндратович (1892), доцент, канд. пед. наук, у 
ЛДУ з 1945, закінчив Київський учительський і Харківський медич¬ 
ний інститути. Дис. «Психологічні погляди І. Франка». 17 статтей ук¬ 
раїнською і 3 російською мовою. 

Донець Іван Дмитрович (1902), доцент, канд. педагогічних наук, у 
ЛДУ з 1952, закінчив Харківський інст. проф. освіти. Дис. «Методика 
вивчення розділу „Київська Русь” у середній школі». Дві статті ук¬ 
раїнською мовою. 

Левченко Микола Андрійович (1921), у ЛДУ 1955-59, помічник ди¬ 
ректора по заочному навчанню, закінчив ЛДУ. Дві статті українсь¬ 
кою мовою. 

Лунгу Іван Павлович (1924), у ЛДУ 1950-60, ст викладач катедри 
фізкультури', закінчив Львівський інст. фізкультури. Одна стаття ук¬ 
раїнською мовою. 

Михайлюк Михайло Прокопович (1915), донент, кад. педагогічних 
наук, у ЛДУ з 1946, завідувач катедри фізичного виховання, закінчив 
Харківський інститут фізкультури. Дисертація і чотири статті росій¬ 
ською мовою, одна стаття українською. 

Мороз Олександра Володимирівна (1921), у ЛДУ 1947-59, в. о. до¬ 
цента катедри педагогіки, закінчила Київський пед. інститут. Сім 
статтей українською мовою. 

Науменко Федір Іванович (1901), доцент, канд. педагогічних наук, 
завідувач катедри педагогіки, закінчив Московський ун. Дис. «Педа- 
гогический опьіт А. Макаренка», і 16 статтей або праць українською 
та 10 російською мовою. Читанки українською і польською мовами. 

Неровня Ольга Вікентіївна (1926), у ЛДУ з 1952, в. о. доцента пе¬ 
дагогіки і психології, закінчила ЛДУ, одна стаття українською мовою. 

Паперна Галина Олександрівна (1911), доцент, канд. педагогічних 
наук, у ЛДУ з 1944, катедра педагогіки, закінчила Харківський пед. 
інститут. Дис. «Паризька комуна» — російською мовою, 26 статтей ук¬ 
раїнською мовою і 4 російською. 

Попеску Іван Костянтинович (1923), у ЛДУ з 1951, ст. викладач 
катедри фізкультури, закінчив Львівський інст. фізкультури. Одна 
стаття російською мовою. 
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Савинець Ваісиль Киршгович (1918), у ЛДУ з 1955, ст. викладач ка¬ 
те дри педагогіки і психології, закінчив Львівський пед. інститут. Дві 
статті українською мовою. 

Тимощук Ірина Львівна (1929), у ЛДУ 1956-60, викладач педагогіки, 
закінчила ЛДУ. Стаття російською мовою. 

Як видно з перегляду, на цьому факультеті більше статтей і ро¬ 
біт українською, ніж російською мовою. 

НАУКОВА БІБЛІОТЕКА 

Бережна Наталія Романівна (1892), у ЛДУ з 1947, головний бібліо¬ 
граф наукової бібліотеки, закінчила Віденський і Празький універси¬ 
тети. П’ять статтей і розвідок українською мовою. 

Важнича Матрона Гордіївна (1918), у ЛДУ з 1951, головний бібліо¬ 
текар наукової бібліотеки, закінчила Харківський державний бібліо¬ 
течний інститут. Стаття українською мовою. 

Гаврилів Марія Томівна (1910), у ЛДУ з 1940, ст. бібліограф на¬ 
укової бібліотеки, закінчила, бібліографічний факультет ЛДУ. Одна 
позиція українською мовою. 

Громницька Ірина Євгенівна (1904), у ЛДУ з 1940, головний бібліо¬ 
граф' наукової бібліотеки, закінчила ЛДУ і курси французької мови в 
Ґреноблі, Франція. Чотири бібліографічні показники українською 
мовою. 

Дракулі Зінаїда Іванівна (1899), у ЛДУ з 1946, бібліотекар науко¬ 
вої бібліотеки, закінчила Московський інст. нових мов. Три показ¬ 
ники українською мовою. 

Киров Йоасаф' Мамантович (1907), у ЛДУ 1954-60, директорі і за¬ 
відувач відділу комплектування бібліотек, закінчив Московський бі¬ 
бліотечний інст. Три позиції українською і дві російською мовою. 

Максименко Федір Пилипович (1897), у ЛДУ з 1946, заступник ди¬ 
ректора наукової бібліотеки, закінчив Київський інст. народної освіти. 
Шість позицій українською і вісім російською мовою. 

Мещерківна Таліна Михайлівна (1912), у ЛДУ з 1949, головний 
бібліотекар наукової бібліотеки, закінчила Інст. шовківництва в Та- 
шкенті. Одна позиція українською мовою. 

Микитин Теодор Дмитрович (1913), у ЛДУ з 1947, редактор-спеція- 
ліст наукової бібліотеки), закінчив ЛДУ. 15 позицій українською і 3 ро¬ 
сійською мовою, в тому числи шкільні підручники російської мови. 

Пантелеєва Ганна Олександрівна (1919), у ЛДУ з 1945, завідувач 
відділу обробки наукової бібліотеки, закінчила Харківський бібліо¬ 
течний інст. Показник дисертацій ЛДУ за 1946-57 рр. українською 
мовою і показник дисертацій з природничих наук російською мовою. 

Щербаков Степан Олексійович (1923), канд. історичних наук, у ЛДУ 
1953-59, завідувач відділом комплектування наукової бібліотеки, за¬ 
кінчив ЛДУ. Дис. «Західня Білорусь 17 стол.», російською мовою. Три 
позиції українською і дві російською мовою. 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 
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Щирба Наталія Антонівна (1925), у ЛДУ з 1947, бібліотекар науко¬ 
вої бібліотеки, закінчила) Львівський освітній технікум. Одна пози¬ 
ція українською мовою. 


* 


У довіднику про друковані праці професорів, викладачів і співро¬ 
бітників Львівського університету, показано те, що діється сьогодні 
в одному українському місті, на одному відтинку життя українського 
народу. З наведених фактів і коментарів цього обговорення видними 
стають численні елементи сучасної сили і слабости українського на¬ 
роду, його досягнення і невдачі. 

На закінчення хочеться сказати ще таке: 10 січня 1964 київська га¬ 
зета «Літературна Україна» надрукувала обширний репортаж Тараса 
Мигаля п. н. «Львів університетський». Як звичайно при таких наго¬ 
дах, репортаж написаний тільки про самі досягнення Львівського 
університету. М. ін., до досягнень автор зараховує те, що, за словами 
Петра Козланюка, «зараз кожний студент філологічного факультету 
може писати вірші». Ми ж думаємо, що бідна та нація і ще бідніша 
її поеїзія, коли колений студент, хай і філологічного факультету, пише 
вірші. Але не про це тут йдеться, а про щось інше. 

Репортаж Т. Миталя побудований в основному на розмові з тепе¬ 
рішнім проректором Львівського університету по навчальній частині, 
професором В. Ф. Рогаченком. Маю на руках обговорюваний тут 
довідник, отже шукаю цього прізвища українського ученого і читаю: 

«Рогаченко Валентин Федорович (1915). Доцент. Кандидат фіз-мат. 
наук. У Львівському університеті з 1946. Зав. кат. геометрії і вищої 
математики. Закінчив Ростовський ун-т у 1937 р. Канд. дис.: „І. Очерк 
развития теории, геометрических построений в плоскости Лобачевско- 
го. II. О геометрических построениях в плоскости Лобачевского, вьі- 
полняємьіх без помощи линейки”. Львівський ун-т в 1955 р.». 

Далі йде перелік 22 статтей і праць цього українського ученого, 
більшість яких також написані при Львівському університеті, але всі 
також російською мовою. Ні однієї українською, Бо, як видно з назв 
статтей Рогаченка, він спеціяліст по астрономії, а ця ділянка ведеться 
на Україні, мабуть, тільки російською мовою. Тим не менше, за свід¬ 
ченням Т. Мигаля В. Ф. Рогаченко сказав про Львівський універси¬ 
тет таке: «Львівський університет, найстаріший після Києво-Могилян- 
ської Академії учбовий заклад на Україні, протягам століть призна¬ 
чався як знаряддя західніх колонізаторів, що мало придушувати голос 
свободи народу... ». Це безперечно правда. Але правдою є також, що 
свободу українського народу душили не тільки західні колонізатори. 
Зрештою свободою український народ і досі не користується. Інакше 
український учений не мусів би друкувати своїх праць тільки чужою 
мовою, а репортажист української газети міг би написати повну прав¬ 
ду про становище українського університету. 



Мала бібліотека для думаючого марксиста 


Ця рубрика в журналі, яку по 
змозі продовжуватимемо в такому 
досить скромному вигляді, призна¬ 
чена для невеликого гурта людей 
на Україні та еміґрації, що цікав¬ 
ляться справами «наукового соціа¬ 
лізму». Не стоячи на позиціях мар¬ 
ксистського соціалізму, але виходя¬ 
чи з засади «Кегит содпозсеге саша$», 
шануємо також погляди соціялістів- 
марксистів при умові, що вони ви¬ 
ходять не з догматичних настанов. 
Тому хочемо пропонувати думаю¬ 
чим марксистам літературу, яку во¬ 
ни можуть умовно легко дістати 
(якщо мова про таких дослідників 
на Україні) офіційним шляхом че¬ 
рез державні або партійні видав¬ 
ництва, не наражаючися на напа¬ 
ди з боку догматиків в аґітаційно- 
пропаґандивних відділах ЦК чи 
обкомів власної партії. При цьому 
маємо на думці досить широкий ви¬ 
бір з поточної літератури, яка по¬ 
являється або в країнах т. зв. спі- 
вдружности соціалістичних народів, 
або в Юґославії, або в марксистсь¬ 
ких видавництвах на Заході. 

Читачів, які цікавляться відпові¬ 
дними книжками та журналами, бу¬ 
демо коротко інформувати про зміст 
і місце появи творів з ділянки фі¬ 
лософії, економіки, історії, соціо¬ 
логії і теорії та практики модерних 
течій у культурі, літературі та ми¬ 
стецтві. 

Сьогодні — короткий огляд нау¬ 
кових і культурно-мистецьких жу¬ 
рналів, які можна без особливих 
труднощів замовити для бібліотек, 
інститутів, клюбів тощо або для 
особистого користування. 

З ділянки філософії варто систе¬ 
матично передплачувати польський 
журнал «Філософські студії», квар¬ 
тальний який появляється в Дер¬ 
жавному науковому видавництві у 


Варшаві. 1 ) Там уважний читач зна¬ 
йде багато основних та джерельних 
праць з ділянки недогматичного 
підходу до марксизму-ленінізму, як 
також і широку систематичну ін¬ 
формацію про нові книжки на За¬ 
ході і дуже речеву та справді нау¬ 
кову критичну аналізу радянських 
праць з ділянки філософії. Звер¬ 
таю зокрема увагу на статті про 
книжки Т. І. Ойзермана «Формиро- 
вание философии марксизма» (Мо¬ 
сква, 1962) і А. Лебедєва «Зстети- 
ческие взглядьі А. В. Луначарс- 
кого» (Москва, 1962), які були опу¬ 
бліковані в ч. 2 цього квартальни- 
ка за 1964 рік. 

Хто володіє італійською мовою, 
той обов’язково повинен читати 
журнал Комуністичної партії Італії 
«Рінашіта», де постійно появляють¬ 
ся матеріяли, які розбивають всі¬ 
лякі догматичні міти з доби сталін¬ 
ського спотворення марксизму. 

Українським комуністичним інте¬ 
лектуалістам пропоную читати та¬ 
кож журнал ЦК комуністичної По¬ 
льської об’єднаної робітничої партії 
(ПОРП) «З поля валькі», бо там 
появляється багато речей з історії 
міжнародного комунізму, речей, які 
в Радянському Союзі тепер не є 
приступні. Варто також виписувати 
польський тижневик «Політика» у 
Варшаві, бо він містить статті про 
міжнародні дискусії, зв’язані з ро¬ 
зламом у лівому крилі робітничого 
руху, тобто між компартіями про- 
радянської, прокитайської і неза¬ 
лежної орієнтації, як компартій 
Юґославії та Румунії. 

Не відомо, наскільки можна на 
Україні вільно виписувати журна¬ 
ли з Юґославії. Якщо так, то на- 


х ) „Зішііа Рі1о2оїіс2Пе", Рапзіугоуге 
\Уу(1атлтісіжо Иаикоше, ^Уагзгалдга. 
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самперед треба зацікавитися таки¬ 
ми беоґрадськими виданнями: «Ко¬ 
муніст», «Наша Стварность» та 
«Международна Політика». Там ук¬ 
раїнські марксисти можуть позна¬ 
йомитися з досвідом своїх югослав¬ 
ських товаришів зокрема в таких 
ділянках, як національна, економіч¬ 
на та культурна політика. 

В площині поширення відомостей 
з обсягу соціології і теорії модер¬ 
них течій у літературній та мисте¬ 
цькій критиці раджу пильно чита¬ 
ти польський журнал «Культура і 
суспільство» з Варшави та чеський 
«Історія і сучасність» з Праги. 2 ) Хто 
заавансований у соціології, той обо¬ 
в’язково повинен читати польський 
журнал «Рг2Є§Цс1 5оС]ОІО£Іс2Пу». 

Для діячів культури — письмен¬ 
ників, мистців, критиків — легко 
приступні такі журнали слов’янсь¬ 
кими мовами: «Творчість» та «Дія- 
лог» у Варшаві, тижневик «Літе- 
турне життя» в Кракові (менше ці¬ 
кавий тижневик «Культура» у Вар- 


2 ) „Киїіига і зроіесгепзіуго", \Уаг- 
згамга; „Берпу а зоисазпозГ, РгаЬа. 


шаві); 3 ) «Полум’я» і тижневики «Лі¬ 
тературні новини» та «Культурна 
творчість» у Празі; 4 ) «Культурне 
життя» (словацькою мовою) в Бра¬ 
тиславі. 3 ) Спеціяльно рекомендую 
польський журнал «Творчість», бо 
там читач знайде постійний огляд 
усіх видань, що появляються на 
Заході. Але в останній час також і 
празький журнал «Полум’я» подає 
інформацію про літературне та ми¬ 
стецьке життя поза соціалістични¬ 
ми країнами. 

Зокрема варто читати югославсь¬ 
кі журнали «Кніжевне Новіни», 
«Савременик», «Републіка» і «Дело», 
бо в них уже цілковито зірваний за¬ 
лізний корсет «соціялістинного реа¬ 
лізму», який деінде все ще заду¬ 
шує літературну та мистецьку твор¬ 
чість, не дозволяючи їй вільно від¬ 
дихнути і розростатися. 

БІБЛІОТЕКАР 


3 ) „Туг6гс2озс“ і „Біаіод", \Уагзга- 
уга,- „2усіе Іліегаскіе", Кгакомг. 

4 ) „Ріашеп", „Шегатпі КГоуту", 
„Киїіиті ТуогЬа", РгаЬа. 

5 ) „КиКигпу 2іуоі", Вгаїїізіауа. 


Вийшла з друку нова книга в-ва «Пролог»: 

Юрій Луцький 
ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
Ваплітянський збірник 

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П, Ти¬ 
чини, 0, Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач¬ 
на частина матеріялів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих 
вкладках. 

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині —12 нім. 
марок. 

Замовляти в нашому видавництві. 
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Італійська преса про українського скрипаля 


З останніх днів листопада по 20 
грудня 1964 в Італії гостював моло¬ 
дий скрипаль з України Олег Кри- 
с а. Не зважаючи на свій вік (двад¬ 
цять два роки), він уже добре відо¬ 
мий, зокрема в Італії, бо тут, у Ге¬ 
нуї, у 1963 році він отримав першу 
абсолютну нагороду на Міжнарод¬ 
ному фестивалі ім. Паґаніні. Тоді 
він дістав привілей грати на скрип¬ 
ці великого італійського маестра. 

Своє концертове турне О. Криса 
почав з Риму, де здобув визнання 
любителів музики та музичної кри¬ 
тики. Після цього слідували кон¬ 
церти в таких містах: Барі, Каль- 
ярі (Сардінія), Больцано, Трієст, Мі- 
лян, Торіно та Генуя. Італійська 
преса, звичайно вічлива щодо фор¬ 
ми вислову, але сувора в самій оцін¬ 
ці, позитивно сприйняла талант і 
майстерність українського мистця. 
Як приклад наводимо голоси сімох 
римських щоденників. Подібно від¬ 
гукнулися рецензенти в газетах тих 
міст, де виступав О. Криса. Цікаво 
підкреслити, що преса центрового 
та лівоцентрового політичних на¬ 
прямків виразно зазначила, що 
скрипаль є українцем; крайньопра- 
вий щоденник «Іль Секольо д’Іта- 
лія» свідомо чи несвідомо поплутав 
національну приналежність мистця, 
називаючи його то «росіянином», то 
«українцем»; а комуністична «Ль’- 
Уніта» відмовчалася від цього пи¬ 
тання, подавши просто, що мова 
йде про «радянського скрипаля». 
Нам відомо, що молодий скрипаль 
усюди подавав себе за українця. 

«З тієї плодотворної матиці кон¬ 
цертантів, якою є радянська му¬ 
зична школа, — пише «А в а н т і» 
(орган Італійської соціялістичної 
партії) від 1 грудня 1964, — вийшов 
новий скрипаль, учень великого 
Давида Ойстраха ... українець Олег 
Криса ... Він представився в „Авля 
Манья” з програмою видатної яко- 
сти і довів, що посідає точну техні¬ 


ку, сполучену з особливою експре¬ 
сивною силою, не позбавлену делі- 
катности та гнучкости у хвилях 
вдумливого ліризму. Дуже добрий 
щодо строгости у поліфонічному ви¬ 
конанні відомої ,Цяккона’ Баха 
Криса був повний ритмічної живу- 
чости в ,Сонат’ ч. 1, опус 80 для 
скрипки і фортепіяна’ Прокоф’єва 

1 досяг хвиль щирої романтичної 
чутливости у двох сторінках Сібе- 
ліюса. Концерт, що дістав гаряче 
визнання публіки, закінчився прим¬ 
хливою та барвистою ,Циганкою’ 
Равеля, що її прекрасний скрипаль 
виконав із зухвалою самовпевне¬ 
ністю. 

На своєму місці своєю розумовою 
співдією був також піяніст Володи¬ 
мир Ямпольський». 

У незалежному римському що¬ 
деннику центро-правого напрямку 
«Іль Т е м п о» від 29 листопада 
1964 читаємо: 

«Український скрипаль ... Олег 
Криса... посідає свіжість молодої 
руки; він вглиблюється в таємниці 
музики, користуючися при цьому 
вишуканою технікою, і надає інс¬ 
трументові мужеського, але одно¬ 
часно гнучкого, ґраціозного та при¬ 
ємного для слухача, звучання. У 
відомій „Цяккона” з партитури ч. 

2 Баха (тільки для скрипки) він 
майстерно висунув складну полі¬ 
фонічну гру, не занехаявши при 
цьому лінії співу і не відмовившись 
від ефектів, а, навпаки, підкрес¬ 
ливши їх вартість розумними пере¬ 
ходами від піяно до форте. Також 
„Соната ч. 1” Прокоф’єва ... знай¬ 
шла в ньому надзвичайно чутли¬ 
вого виконавця, здатного виклика¬ 
ти у слухачів милування її рит¬ 
мічною живучістю і палкими кольо¬ 
рами, як також і таємничо-прозо¬ 
рими гармонійними сполученнями 
та вдалим тематичним розгорнен¬ 
ням .. . Чіткий та чистий Криса оду¬ 
хотворив довгі ноти та романтичну 
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атмосферу „Ноктюрно ч. 1, опус 
51” та „Новельки ч. 1, опус 102” Сі- 
беліюса... Концерт закінчився 
„Циганкою” Равеля, відтвореною з 
циганською зухвалістю і з глибо¬ 
ким розумінням примхливих та бар¬ 
вистих можливостей смичка на 
струнах. Публіка звичайно прийня¬ 
ла це все з гарячим визнанням та 
жаданнями повторення». 

«Коли слухаєш виконання скри¬ 
паля Олега Криси, — читаємо в 
„Іль Джорнале д’Італія” 
(незалежний, центро-правий римсь¬ 
кий щоденник) від ЗО листопада — 
1 грудня 1964, — то перше, що при¬ 
ходить на думку, це — питання ми¬ 
стецького покликання. Цей ... укра¬ 
їнець — високий, худий, блідий, 
який представився публіці як пру- 
стівський протагоніст, бо він бояз¬ 
кий, розсіяний і, мабуть, цілковито 
заглиблений у світ звуків, які чітко 
і точно ввижаються йому, — нага¬ 
дує в кращій частині свого „я”, і то 
ліпше, ніж будь-який інший вико¬ 
навець, одухотворення якогось жи¬ 
вого інструменту. У хвилину, коли 
він бере скрипку у свої руки, по¬ 
вірте мені, він цілковито утотож- 
нюється з нею. І в експресивних 
можливостях скрипки, як інстру¬ 
мента, що викликає настрої, які 
входять у царину почуттів, і в му¬ 
зикальному експериментуванні 

скрипаль Олег посідає без винятку 
всі найрізнородніші та суперечні (а 
одночасно доповнюючі взаємно) мо¬ 
жливості відтворення ... Успіх над¬ 
звичайний з жаданнями на „біс” і 
гучні, бурхливі оплески». 

Незалежний, центрового напрямку 
«Іль М е с с а д ж е р о» від 29 ли¬ 
стопада констатує: 

«Цей скрипаль має тільки 22 ро¬ 
ки; він почав навчатися у Львів¬ 
ській консерваторії на шостому ро¬ 
ці свого життя. Чотири роки тому 
його почув великий Давид Ойстрах, 
який запросив його вчитися під йо¬ 
го керівництвом у консерваторії в 
Москві... Заля „Авля Манья” вчо¬ 
ра була виповнена вщерть ... Були 
заповіджені також „Варіації” з 
„Пальпіті” Паґаніні, але, на жаль, 
на концерті не виконані. Підкрес¬ 
люємо це тому, що Криса зацікавив 


нас немало в клясичній музиці, як 
своєю технічною ясністю, так і ла¬ 
гідною приємністю звуку. Ми радо 
послухали б, крім Бахової „Цякко- 
на”, також і твір чистої віртуозно- 
ети, хоч у цього молодого виконав¬ 
ця техніка ніколи не є самоціллю. 
Правда, його зрілість ще не завер¬ 
шена, проте вже існує основа силь¬ 
ного та палкого відтворення — від 
делікатно відчутого Брамса до тех¬ 
нічно точного Баха. Ще глибша пра¬ 
ця подарує нам прекрасного скри¬ 
паля. Висловлюємо побажання, щоб 
великий Ойстрах далі опікувався 
ним_» 

З музичної рецензії католицької 
газети «Іль К в о т і д і я н о» від 
1 грудня вибираємо такі місця: 

«Відкриття молодого українсько¬ 
го скрипаля Олега Криси є ще не¬ 
давнє в європейському концертовому 
світі: лише з 1962 року, коли він 
здобув другу нагороду на Міжна¬ 
родному фестивалі ім. Вєнявського 
(у Варшаві — прим. В. Л.), і з 1963 
року, коли дістав першу абсолютну 
нагороду Міжнародного фестивалю 
в Ґенуї... Що Криса має ледве 22 
роки, можна спостерегти то тут, то 
там — у деяких деталях ще не пов¬ 
ного засвоєння техніки. А саме в 
рідких для нього випадках, коли 
ця техніка не виявляється цілком 
вільно; тобто в обстанові, яка є най¬ 
вищою у зрілості кожного великого 
мистця, коли ця техніка є звільне¬ 
на від експресивних „засобів”, від 
пут інструмента та руки, і коли ця 
техніка стає майже безпосереднім ви¬ 
пливом розуму та серця. Однак у за¬ 
гальній картині це — тільки деталі. 
Головні риси виявляють техніку 
престижеву та багату, сполучену з 
надзвичайною мистецькою чутли¬ 
вістю, — техніку міцну і завжди 
контрольовану. Насправді це є зрі¬ 
лість, що йде далі, ніж молодий 
вік, і що в ній те все, що не є ще 
повнотою висловлене, ясно визна¬ 
чається як передумова. Інакше не 
було б можливо переходити від 
Брамса (...) до Баха (...), від 
Прокоф’єва (...) до Сібеліюса та 
Равеля, і то з тією певністю та гну¬ 
чкістю, які виявив Криса, подару¬ 
вавши публіці справжню повну ра- 
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дість та приємність...» 

Орган неофашистського Італійсь¬ 
кого суспільного руху, тобто край- 
ньоправий щоденник «Іль Секо- 
льо д’Італія», від 29 листопа¬ 
да пише таке: 

«Університетська концертова ус¬ 
танова представила своїй публіці 
в „Авля Манья” російського скри¬ 
паля Олега Крису. Де — 22-річний 
український юнак, якому Давид 
Ойстрах відкрив таємниці скрипко¬ 
вої техніки. Цей концертант висту¬ 
пив з однією з найвизначніших ко¬ 
мпозицій Сергія Прокоф’єва... і до 
неї він підійшов з глибоким зрозу¬ 
мінням та палкістю, точно відтво¬ 
ривши настрої мрійливої поезії... 
Таким чином цей твір виявив розмір 
сил та спроможностей артиста. В 
першій частині Криса виконав... 
Брамса і... Баха — дві вершини, 
якими міряються вже досвідчені 
концертанти. Молодий мистець від¬ 
дав обох авторів у надзвичайно де¬ 
лікатний спосіб, може, навіть у на¬ 
дто делікатний так, що замало ви¬ 
сунув романтичну палкість Брамса 
і поліфонічне значення та непо¬ 
рушну стійкість думки, яка прони¬ 
зує „Цяккону” Баха. Іменами Сібе- 
ліюса та Равеля концерт закінчився, 
потонувши у морі оплесків для 
скрипаля та його доброго піяніста 
супровідника Володимира Ямполь- 
ського». 

«Два надзвичайні елементи хара¬ 
ктеризують скрипкове мистецтво 
Олега Криси: вік... і висока школа 


З радянської преси 


Наша спільна нива 

Протягом останніх шістнадцяти 
років на адресу Інституту мовознав¬ 
ства висловлено безліч критичних 
зауважень. З 1948 року, відколи 
вийшов у світ «зелений» словник, 
багато дечого змінилося. Видано ни¬ 
зку спеціальних словників: 1961 р. 
— «Російсько-український техніч¬ 
ний словник», 1963 — шеститомний 


Давида Ойстраха» — так почав 
свою рецензію офіційний комуніс¬ 
тичний щоденник „Л ь ’ У н і т а" від 
29 листопада. — ... Молодий ра¬ 
дянський соліст посідає своє влас¬ 
не „я” — живу, палку чутливість, 
здатну дати звукові найделікатніші 
резонанси, як це ми почули в со¬ 
наті Брамса, виконаній із залізною 
лагідністю. А яким є особисте ба¬ 
гатство цього молодого мистця, по¬ 
казала відома „Цяккона” Баха, від¬ 
творена ним пречудово, як чисто¬ 
тою звуку, так і палким стилем від¬ 
творення. Але цей кульмінаційний 
пункт концерту він ще перевищив, 
можна б сказати, геніяльним вико¬ 
нанням геніяльної сонати ... Проко¬ 
ф’єва ... Маючи на увазі внутрішню 
дисципліну скрипаля, його зразко¬ 
ву поміркованість та його надзви¬ 
чайно високий стиль, ми перекона¬ 
ні, що вчора почули такого музику, 
який, хоч є ще на початку своєї 
кар’єри, залишить свій слід в істо¬ 
рії модерного концертового мистец¬ 
тва. Публіка, яка спостерегла всю 
надзвичайність цього скрипаля (...) 
довго вітала Олега Крису, жадаючи 
повторень, що їх вона й отримала». 

Цей вибір голосів римської преси 
свідчить, що маємо справу з скри¬ 
палем високої кляси, концерти яко¬ 
го повинні б бути влаштовані також 
і в інших країнах світу. Зокрема в 
тих, де існують більші скупчення 
українців. Олег Криса справді вар¬ 
тий, щоб познайомитися з його ми¬ 
стецтвом. 

Василь Л-о 


«Українсько-російський словник». А 
критика не вщухає. Є, мовляв, каль¬ 
ки, є те й інше. 

Так, є. І «отряд» є, й «конькобіж- 
ці» та й ще дещо. Але звідки во¬ 
но береться? Критика, звичайно, річ 
корисна. Вона допомагає долати 
хиби, заповнювати прогалини, ви¬ 
правляти помилки. Та зле, коли 
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критика однобічна. Ліпше, як вона 
обопільна. Саме цю прагалину нам 
і хочеться бодай деякою мірою за¬ 
повнити. 

Ми не збираємося твердити, що 
всі словники бездоганні. Є певні не¬ 
догляди й у шеститомнику. Але на¬ 
вряд чи хто може заперечити той 
факт, що загалом цей словник зроб¬ 
лений на високому рівні і вихід 
його в світ — визначна подія в роз¬ 
виткові українського мовознавства 
й української культури. 

Відомо, що укладачі словників не 
вигадують слів, а здебільшого бе¬ 
руть їх з творів українських пи¬ 
сьменників, дореволюційних і по- 
революційних. Підставою для вне¬ 
сення слова до словника, надання 
йому певної стилістичної характе¬ 
ристики є передусім вживаність йо¬ 
го в літературі. Отут нам і хочеться 
зробити кілька закидів усім, хто 
так полюбляє критикувати словни¬ 
ки. Застерігаємо відразу, що серед 
сучасних письменників є такі, мова 
яких зразкова. Але цього, на жаль, 
не можна сказати про всіх. У цій 
статті хочеться поговорити не про 
хиби, а про те добре, що є в слов¬ 
никах, і про те, як з нього послу¬ 
говуються. 

Приміром, прислівники на по- ма¬ 
ють в українській мові дві форми: 
«по-українському», «по-італійському» 
та «по-українськи», «по-італійськи». 
У словниках на першому місці сто¬ 
ять форми на «ому». Чому ж у біль¬ 
шості творів літератури — і худож¬ 
ньої, і наукової, й публіцистичної 
— вживається лише форми на «и»? 
У видавництвах навіть виправляють 
«по-українському» на «по-українсь¬ 
ки», пояснюючи це. ... економією 
місця. 

Російське слово «грузовик» «Ро¬ 
сійсько-український технічний сло¬ 
вник» перекладає «грузовик» і «ван¬ 
тажний автомобіль». Крім того, в 
українській мові є відповідники 
«вантажна машина» та «вантажне 
авто». Чому ж у всіх творах пере¬ 
вага віддається слову «грузовик»? 
Часто й це пояснюється економією. 
Кому потрібна така економія? 

«Російсько-український технічний 


словник» подає слово «кранівник» 
як відповідник до російського «кра- 
новщик». Здавалося б, не треба й 
думати, яке слово більше відповідає 
духові української мови, чи з су¬ 
фіксами — «ів-ник» чи з суфікса¬ 
ми — «ов-щик». Але письменники й 
інші автори вживають лише «кра- 
новщик». Тож не дивно, що це слово 
подає більшість українських слов¬ 
ників. 

У всіх словниках української 
мови, крім форм «завідуючий», «ко¬ 
мандуючий», є й такі: «завідувач», 
«командувач», та ще й стоять вони 
на першому місці. Чому ж у творах 
літератури вживаються переважно 
форми на «чий»? 

Слово «воля» має в українській 
мові кілька значень, та найпер¬ 
ше серед них — значення незалеж- 
ности. (Порівняйте похідні від «во¬ 
ля»: «визволення», «вільний», «віль¬ 
нодумний», «волелюбний» тощо). З 
якої речі це значення останнім ча¬ 
сом почали передавати тільки сло¬ 
вом «свобода»? Це теж українське 
слово, але ж не можна вживати 
тільки його. А в нас пишуть і ка¬ 
жуть «острів свободи», «пісні свобо¬ 
ди й миру», «боротьба за свободу» 
тощо. А де ж «воля»? 

Дуже зловживають словом «муж¬ 
чина», яке, між іншим, словник 
1948 року подавав з ремаркою «рід¬ 
ко вживане». Наприклад, у жур¬ 
налі «Всесвіт» надруковано роман 
болгарського письменика Г. Марко¬ 
ва «Мужчини». Чому не «Чолові¬ 
ки»? Або, приміром, Валентина Тка- 
ченко пише в статті «Мода, любов і 
честь» («Вечірній Київ», 20 червня 
1964 р.): «... дівчина виходить за¬ 
між за мужчину, якому 65-70 ро¬ 
ків». А чому не «виходить за чо¬ 
ловіка»? 

Деякі газети не вживають слів 
«засада», «гідність», а тільки «на¬ 
чало», «достоїнство» і зовсім відмо¬ 
вились од сполучників «та» і «й», 
тулячи скрізь лише «і». Навіщо так 
збіднювати мову? 

Поки що в жодному словнику 
нема слова «співпадати», є «збіга¬ 
тися» й і «приставати». Але деякі 
письменники вперто тягнуть у мову 
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цю кальку, в картотеці Інституту 
мовознавства вже є кілька карток 
на «співпадати». А якщо це слово 
з’явиться колись у словникові, по¬ 
чнуть дивуватися й запитувати: 
«Звідки воно взялося?» 

Дуже шкодять культурі мови по¬ 
гані переклади. Тут і слова необме¬ 
жено запозичуються з інших мов, 
і наголоси занадто вільні. Прикла¬ 
дів такого «збагачення» чимало, але 
ми обмежимося тут кількома. Що 
нового дають українській мові сло¬ 
во «ехо» (в перекладі назви пре¬ 
красного хору голляндського ком¬ 
позитора XVI ст. Орляндо Ляссо) 
чи «башня» (в опері Дж. Верді «Тру¬ 
бадур»), коли вона має слова «лу¬ 
на», «башта», «вежа»? В оперному 
театрі зі сцени часто можна почути 
мало вживані в сучасній українсь¬ 
кій мові слова «обіщання», «жен- 
щина». На черзі, мабуть, «дєвушка». 
Деякі перекладачі текстів пісень 
вважають, що цілком прийнятні 
переклади типу «шепчу шевченков- 
ские строки» — «шепчу шевченків¬ 
ськії строки» («Поема про Україну» 
О. Александрова). 

Усім відома милозвучність укра¬ 
їнської мови. Одним із засобів цієї 
милозвучности є чергування «у» з 
«в» та «і» з «й». Це дуже важливий 
закон, він дозволяє уникати збігу 
приголосних або голосних, надає 
мові чарівности й м’якости. Але 
часто-густо його порушують, чим 
завдають великої шкоди звуковій 
системі нашої мови. 

Порушення закону чергування 
«у-в» та «і-й» можна якось поясни¬ 
ти (саме пояснити, але в жодному 
разі не виправдати!) в поезії. Та 
його суціль і поспіль не дотримують 
і в прозі. Ось приклад: «Вона живе 
у них вже двадцять років» замість 
«вона живе в них уже двадцять 
років» («Всесвіт», Но. 1, 1964 р., 

стор. 24); «...тут, в Стернівці... » 
(треба «тут, у Стернівці»); ... «Таїні 
порадили „Дженні Герхардт”. Вона 
узяла» (треба «вона взяла»). Два 
останні приклади взято з повісті В. 
Петльованого «Та це ж весна!» Або 
оте «світ вшановує» (замість «світ 
ушановує»), що його можна було 
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прочитати майже в усіх українсь¬ 
ких друкованих органах, навіть у 
журналі «Українська мова і літе¬ 
ратура в школі»? Чим воно ліпше 
за написи в метро «вихід в місто» 
або в крамниці «продаж товарів в 
кредит»? 

Нерідко російські прикметники 
«вьісший», «лучший» та ін., що ма¬ 
ють значення найвищого ступеня, 
перекладають як «вищий», «кращий» 
(«ліпший») замість «найвищий», «най¬ 
кращий» («найліпший») тощо. 

Ще більше помилок зустрічаємо 
в усному мовленні. Тут і «п’ятиде- 
сяти, шестидесяти, семидесяти, во¬ 
сьмидесятої» замість «п’ятдесяти, 
шістдесяти, сімдесяти, вісімдесяти», 
і «хотять» замість «хочуть» і «жне- 
ці», «жреці» замість «женці», «жер¬ 
ці» і дуже багато чого. Але зупи¬ 
нятись на цьому не будемо, оскільки 
питання усного мовлення й ортоепії 
дуже добре висвітлені в книжці А. 
Коваль «Культура української мо¬ 
ви», що її недавно випустило ви¬ 
давництво «Наукова думка». Вва¬ 
жаємо за необхідне наголосити ли¬ 
ше на двох моментах: на вимові 
дзвінких приголосних і на вимові 
звука «л» перед «е» та «н». 

В українській літературній мові 
дзвінкі приголосні в кінці слова 
та перед глухими приголосними ви¬ 
мовляються дзвінко. Це правило ча¬ 
сто порушують деякі артисти театру 
опери та балету ім. Т. Г. Шевчен¬ 
ка й театру ім. І. Франка, де за¬ 
мість «хліб», «любов», «близько», 
«тяжко» чуємо «хліп», «любоф», 
«блисько», «тяшко» тощо. 

Усі підручники й курси україн¬ 
ської мови вчать, що звук «л» у 
позиції перед «е» та «и» не твердий 
і не м’який, а середній. Однак ду¬ 
же часто це правило порушується. 
У багатьох мовах (поміж них і в 
українській) неможливе сполучен¬ 
ня ні лє (м’яке) ні лз (тверде), а 
тільки ле (середнє). Цього ніяк не 
хочуть зрозуміти деякі диктори ук¬ 
раїнського радіо, не кажучи вже 
про телебачення. Вони вимовляють 
«Ленінград», «проблема», «телегра¬ 
ма»; слідом за ними артисти кажуть 
«алея», «Лєонора», студенти — «лєк- 
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ція» тощо. 

Останнім часом у нас пожвави¬ 
лась робота над культурою мови. 
1963 року проведено республікан¬ 
ську конференцію з питань куль¬ 
тури мови, виходять книжки, при¬ 
свячені цій важливій темі. Серед 
таких праць можна назвати хоч би 
«Живе слово» Антоніни Матвієнко, 
вже згадувану книжку Алли Коваль 
«Культура української мови», статті 


На захист Івана Карася 

Опера С. Гулака-Артемовського 
«Запорожець за Дунаєм» давно вже 
користується широкою і заслуженою 
популярністю у глядача. Вперше 
вона була поставлена у Петербурзі 
в 1863 році за участю автора в ро¬ 
лі Карася і відомої тоді артистки 
Д. Леонової в ролі Одарки. Після 
чотирнадцятої вистави царський 
уряд схаменувся і заборонив ста¬ 
вити «Запорожця...» на сцені, бо 
опера, мовляв, збуджувала націо¬ 
нальну свідомість «малоросіян». За¬ 
борона тривала близько 20 років. 
Лише 1884 року її поставила трупа 
М. Старицького в Ростові-на-Дону. 
З того часу опера міцно увійшла в 
репертуар як професіональних, так 
і аматорських колективів і про¬ 
довжує чарувати нас свіжістю, гли¬ 
боким почуттям і правдою життя. 
Цей твір з честю витримав випро¬ 
бування часом. Не дивно, що окремі 
сцени з нього включають до своїх 
концертних програм філармонії, чи¬ 
сленні концертні бригади, що дует 
Одарки й Карася часто звучить по 
радіо, а сцени з «Запорожця...» 
не зникають з телеекранів. 

Якось нам довелося побувати на 
великому концерті Кіровоградської 
філармонії. У програмі була і остан¬ 
ня картина першої дії знаменитої 
опери. Ролю Івана Карася викону¬ 
вав артист С. Новиков, Одарку спі¬ 
вала О. Круликівська. 

Переважна більшість присутніх 
у залі добре знала і текст, і мелодію 
«Запорожця за Дунаєм», багатьом 
доводилося бачити цей ітвір в кіно 
або в театрі. І все ж заля з хви¬ 


Б. Антоненка-Давидовича, ІМ. Шу- 
мила тощо. Шкода тільки, що часом 
навіть у книжках з питань культу¬ 
ри мови е чимало мовних огріхів. 

Насамкінець хочеться ще раз на¬ 
гадати, що мова — наша спільна 
нива, і дбати про культуру та чи¬ 
стоту треба на всіх її ділянках. 

Олександер ПОНОМАРІВ 
(«Літературна Україна» 
від 29 січня 1965) 


люванням і напруженням чекала 
появи добродушного лицаря Івана 
Карася. 

Ой щось дуже загулявся, 

Ледве я сюди добрався ... 

Сильний приємний голос бувало¬ 
го запорожця звучить владно й 
переконливо. Ми вже симпатизу¬ 
ємо Карасеві, приготувалися наго¬ 
родити артиста оплесками. Але рап¬ 
том ... у бочку меду впала ложка 
дьогтю: С. Новиков після слів «Де ж 
це вона у біса тая третя?» витягає 
з широченної штанини пляшку І, 
промовивши «Ось де вона голубоч¬ 
ка», захлинаючись, цілує ту пляш¬ 
ку, переносить центр ваги усього 
епізоду саме на цю «голубочку». 
Для чого тут цей поцілунок? Для 
чого ота придумана актором — фра¬ 
за — «ось де вона голубочка», коли 
Карась далі співає — «Третя ось 
де, пригодиться ... », і тавтологія 
тут нічим не виправдовується. 

Автор подає таку ремарку в тек¬ 
сті опери: «Після закінчення пісні 
свиту й шапку кладе на лаву». Ак¬ 
торові здається це не досить до¬ 
тепним і він жбурляє свитку й шап¬ 
ку просто собі під ноги. В монолозі 
Карась говорить: «Бодай він пропав 
отой Грицько Нечоса!» А Новиков 
ще й розшифровує: «отой Потьом- 
кін», хоч запорожці (і Карась теж) 
ніколи не називали Потьомкіна 
справжнім його прізвищем. Кинуто 
до бочки меду ще одну ложку дьог¬ 
тю. А далі пішло за принципом: що 
далі в ліс, то більше дров. 

Співаючи дует з Круликів ською- 
Одаркою, Новиков будьщо намагав- 
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ся всунути в текст опери своє. Як 
то кажуть, «нате й мій глек на ка¬ 
пусту ...» На цьому небезпечному 
шляху він дійшов до профанації 
мистецтва. Благородний, спокійний 
і добродушний лицар Іван Карась, 
яким його створив С. Гулак-Арте- 
мовський, у виконанні актора зда¬ 
вався якимсь блазнем, грубіяном, з 
уст якого раз-у-раз зривається гру¬ 
ба, зовсім не властива справжньому 
Карасеві лайка: «Бодай тобі очі по¬ 
вилазили!», «Не гавкай!», «Сатана 
чортова!» та ін., про що просто 
гидко згадувати. Але й цього Нови- 
кову здалося замало. Він тиче Одар- 
ці під ніс дулю і вже остаточно ви¬ 
водить усю сцену не тільки за межі 
мистецтва, але й за межі здорово¬ 
го глузду. 

Можна було б і не згадувати цьо¬ 
го перекручення невмирущого тво¬ 
ру С. Гулака-Артемовського, коли б 
то був поодинокий випадок. Біда в 
тому, що таке ставлення до образу 
Карася, як бур’ян на занедбаному 
полі глушить справжнє мистецтво 
не в одній лише Кіровоградській 
філармонії. Ви побачите щось подіб¬ 
не на сценах Одеси, Луганського й 
багатьох інших міст республіки. З 
філармоній і професіональних те¬ 
атрів легковажне трактування обра¬ 
зів «Запорожця за Дунаєм» переки¬ 
нулося в самодіяльні колективи, в 
концертні бриґади. На зауваження 
про те, що так не можна грати ви¬ 
сокохудожній твір, що в ньому не 
можна без шкоди додати або вики¬ 
нути жодного слова, невправні лю¬ 
бителі посмішити публіку обов’яз¬ 
ково скажуть: 

— А послухайте як виконує ролю 
Карася у Київському академічному 
театрі опери та балету ім. Т. Шев¬ 
ченка заслужений артист УРСР А. 
Кікоть і що робить з Одарки його 
партнерша, заслужена артистка 
УРСР О. Жила! Не полінуйтеся та 


поїдьте в Харківський, теж акаде¬ 
мічний театр опери та балету ім. М. 
Лисенка, подивіться, що виробляє 
в ролі Карася артист П. Скоробога- 
тько! А наше діло — на них рівня¬ 
тися. 

На превеликий жаль, у згаданих 
академічних театрах ще трапляєть¬ 
ся свавільне поводження з текстом 
класичного твору. Часом втрачають¬ 
ся славні традиції українського на¬ 
родного реалістичного театру, які 
слід було б розвивати і підносити. 
Особливо молодь повинна пам’ята¬ 
ти, що колись М. Л. Кропивниць- 
кий і як режисер, і як виконавець 
ролі Карася прагнув насамперед 
розкрити патріотичну тему твору. 
За свідченням І. Мар’яненка в «За¬ 
порожці за Дунаєм» провідним мо¬ 
тивом «звучали лірика, любов і ту¬ 
га за рідним краєм. Сам Марко Лу- 
кич грав ролю Івана Карася легко, 
невимушено, ніби жартуючи. І ра¬ 
зом з тим це було переконливо, 
правдиво, без намагання ,дражнити 
п’яного хохла’, що боїться своєї 
жінки, як у багатьох інших вико¬ 
навців цієї ролі». Корифеї україн¬ 
ського театру не тільки не шаржу¬ 
вали в ролі Карася і Одарки, але 
наполегливо боролися проти пере¬ 
творення відважного і добродушно¬ 
го запорожця в недоумкуватого 
блазня. 

Наш глядач хоче відчути в «За¬ 
порожці за Дунаєм» глибоко патрі¬ 
отичну ідею, побачити справжні на¬ 
ціональні характери, почути заду¬ 
шевні ліричні пісні, а йому часом 
показують зі сцени і по телебачен¬ 
ню кльовнаду. 

Давно вже час покласти край 
грубому перекрученню класичних 
творів, спотворенню іх невмирущих 
образів. 

Л. СТЕЦЕНКО 
(«Мистецтво» ч. 6, 1964) 
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Сумлінність художнього досліду 

(Уривок) 

Одною з прикмет поглиблення гу¬ 
маністичного духу і гуманістичних 
зацікавлень нашої літератури є ак¬ 
тивізація її інтересу до проблеми 
цінности людського життя як най¬ 
більшого світового блага, звідки 
випливає цим обумовлена і все ін¬ 
ше продукуюча найвища відпові¬ 
дальність людського суспільства 
перед людським життям. Тут йде 
процес вивільнення від поверхових, 
модно схоластичних і вбого потвор¬ 
них концепцій. Так, у добу, коли 
вищим поцінуванням індивідуально- 
сти була формула «людина — Гвин¬ 
тик», питання цінности людського 
життя і людської індивідуальности 
нерідко трактувалися просто й «по- 
діловому». З одного боку, зворуш¬ 
ливо заявлялося, що людина цінні¬ 
ша (!) за будь-яку машину — і цим 
«трансцедентальна» частина питання 
вичерпувалася, а далі вже йшла 
практична справа: громадське ви¬ 
ще особистого, отже, той, хто вва¬ 
жав себе уповноваженим цього гро¬ 
мадського начала, на цій підставі 
вважав себе вправі розпоряджати¬ 
ся «особистими» життями, чужим 
«особистим» в ім’я громадського. 
Тут допускалася «маленька» пере¬ 
тяжка, «маленька» плутанина. Так, 
у людини високого ідейного та ду¬ 
хового тонусу є щось вище за саме 
життя — це мета цього життя, це її 
ідеї, ідеали, принципи, це честь і 
гідність, і вона може віддати за них 
своє життя. Але тільки вона сама 
може важити своїм життям. Ніхто 
інший і ніяка інстанція, і суспіль¬ 
ство в тім числі, не може тут прий¬ 
мати рішення за неї. Інакше таке 
суспільство з високоорганізованого 
колективного організму виродилося 
б у свою протилежність, а замість 
високого морального духу прийшов 
би повний моральний занепад. Ко¬ 
лізія між особистістю і суспільст¬ 
вом не може бути вирішена одно¬ 
сторонньо, бо це порушило б голо¬ 
вну підставу суспільного побуту. 


Життя суспільства дістає свою ре¬ 
альність лише в (житті одиниць, от¬ 
же, лише в них, для них і через 
них воно є, воно прогресує, воно 
вимірюється і цінується. І тільки 
після такої передумови вже можна 
говорити про те, що на цій підставі 
виростає: про зобов’язання одиниці 
перед суспільством та перед його 
інституціями. 

Одне слово, питання про справж¬ 
ню цінність конкретного людського 
життя опиняється в центрі ряду 
проблем (людяности, совісти, відпо- 
відальности та ін.), які в своєму 
переважно моральному й психоло¬ 
гічному, а частково вже й соціо¬ 
логічному, філософському аспекті 
все частіше й частіше «заглядають» 
у нашу літературу. 

Характерним для цих нових по-- 
становок питання, для всього цьо¬ 
го складного соціяльно-психологіч- 
ного комплексу, де крізь нашару¬ 
вання минулої доби цупко проростає 
вічна зелень і юнь людської гідно- 
сти, людської розкутости і незалеж- 
ности, незборимого і невичерпного 
людського «я», людського «духу, ЩО-і 
тіло рве до бою», — характерним 
для цього нового самопочуття, що 
тут і там витворюється після відо¬ 
мих знаменних подій в житті на¬ 
шої країни, є гарний вірш Василя 
Симоненка «Я», опублікований • 
1963 р. У ньому відбилося розумін¬ 
ня того, що людська гідність і са¬ 
моповага, людська честь — це ве¬ 
лика, справді революційна сила, як¬ 
що вона вистоює проти будь-якого 
тиску, що вона ж у суті своїй ко¬ 
лективістична і щільно зв’язана з 
повагою до інших і цінуванням чу¬ 
жого «я». А все це разом узяте є 
однією з головних сторін виборю¬ 
вання нового життя в новому сус¬ 
пільстві, і розуміння цього все шир¬ 
ше входить у літературу ... 

Іван ДЗЮБА 

(«Радянське літературознавство»,. 

ч. 1, 1965) 
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